今天，偶然在一本書(shū)里發(fā)現(xiàn)一張小紙條，上面寫(xiě)著幾行字：
像畢加索專(zhuān)注地研究繪畫(huà)一樣，專(zhuān)注地研究心理學(xué)。
這是我今后要進(jìn)攻的三個(gè)高地之一！
落款是2010年12月1日。
那正是我剛剛報(bào)名準(zhǔn)備參加二級(jí)心理咨詢(xún)師考試后不久（好像是10月份報(bào)名）。當(dāng)年，我對(duì)日益發(fā)展的心理學(xué)及心理咨詢(xún)非常感興趣，正摩掌擦拳的下決心投入學(xué)習(xí)這門(mén)全新的課程，無(wú)意中看到當(dāng)時(shí)的雜志《萬(wàn)象》刊登了一篇西班牙大畫(huà)家畢加索的軼事趣文《“我一定要讓這件東西放進(jìn)畫(huà)冊(cè)里！”》，主要內(nèi)容就是畢加索對(duì)繪畫(huà)的專(zhuān)注精神。
畢加索堪稱(chēng)20世紀(jì)西方藝術(shù)中最具創(chuàng)造性的人，他的為人行事有很多有別于眾人的地方。主要表現(xiàn)在他擁有可貴的平等心、對(duì)藝術(shù)極致的專(zhuān)注和永不休止的探索。
一、可貴的平等心
畢加索看任何東西是沒(méi)有成見(jiàn)的，什么東西到他手里都可以是寶貝。他對(duì)于任何物體和材料也都沒(méi)有成見(jiàn)，隨便什么東西到他手里都可以點(diǎn)石成金。他的雕塑最能說(shuō)明問(wèn)題。很多廢料丑東西對(duì)他全都有用，他把它們拼在一起，并不去把它們收拾光滑了，只讓它們呆在原來(lái)的樣子里。
有一次，巴黎一家出版社準(zhǔn)備給畢加索出雕塑作品集，帶著攝影師去畢加索畫(huà)室中選拍他的雕塑。有一件作品《鳥(niǎo)》，是畢加索用一個(gè)兒童的滑輪車(chē)改做的。那是輛舊的、生銹的，而且損壞了的滑輪車(chē)，可在畢加索眼里，它卻可以成為一只“鳥(niǎo)”。
當(dāng)時(shí)出版商偷偷對(duì)攝影師說(shuō)：“別把這個(gè)拍下來(lái)，這不是件雕塑，這是件東西而已?！边@話讓畢加索聽(tīng)見(jiàn)了，立刻指著《鳥(niǎo)》厲聲說(shuō)：“我一定要讓這件東西放進(jìn)畫(huà)冊(cè)里！”
事后，畢加索和攝影師單獨(dú)相處時(shí)說(shuō)：“一件東西！我的《鳥(niǎo)》成了一件東西而已！這個(gè)人以為他是誰(shuí)啊，用得著他來(lái)告訴我——畢加索，什么是，什么不是雕塑！我恰恰比他在這一點(diǎn)上懂得多，什么是雕塑，什么是繪畫(huà)？每個(gè)人還是抓住老舊的觀念不放、擋道兒的定義不放，好像一個(gè)藝術(shù)家的職責(zé)不是提供出新東西一樣。”
畢加索對(duì)自己的作品充滿自信，在他眼里每一樣?xùn)|西都有獨(dú)特的生命。
二、極致的專(zhuān)注
一次有畫(huà)家拿畫(huà)來(lái)給畢加索看，那是一些素描。畢加索開(kāi)始一張張地看它們，近看，遠(yuǎn)看，必要時(shí)就戴上眼鏡看細(xì)部。那樣子仿佛他過(guò)去從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么是素描似的。他的眼睛從未離開(kāi)它們，他把一切置之度外,完全沉浸在他在看的東西上,這樣出格的好奇心,這樣專(zhuān)注的能力，讓每個(gè)見(jiàn)到的人都很吃驚。
畢加索說(shuō)：“人們通常是沒(méi)法集中注意力，因此會(huì)錯(cuò)過(guò)很多東西。而集中注意力，是塞尚成為塞尚的原因。當(dāng)塞尚在一棵樹(shù)跟前，他會(huì)非常入神地看他眼前的東西，他盯著它，活像一個(gè)狩獵者盯著自己的獵物……通常一個(gè)畫(huà)家就僅是這樣子而已……你要投注你所有的注意力。”
畢加索能這么評(píng)價(jià)現(xiàn)代繪畫(huà)之父塞尚，是因?yàn)樗粯又涝趺醇凶⒁饬ΑＲ惶炷城嗄陙?lái)找畢加索，帶來(lái)一張塞尚的畫(huà)，要請(qǐng)畢加索鑒定。畢加索仔細(xì)地看了畫(huà)之后告訴他，這是張不錯(cuò)的風(fēng)景畫(huà)，但不是塞尚的真跡。青年堅(jiān)持說(shuō)，這畫(huà)是從塞尚畫(huà)室中得到的，所以不可能不是真跡，他們?nèi)叶枷嘈胚@是真跡，而且年代是塞尚畫(huà)《玩牌者》系列的那些年頭。
畢加索開(kāi)始生氣了：“你可以一千次是對(duì)的，你也可以給我提供一千個(gè)證據(jù)，但這依然不是塞尚的真跡。我是個(gè)專(zhuān)家，而且可以簽名造偽做到亂真的。但問(wèn)題不在這里，我常遇到我自己的畫(huà)，上面有偽造的簽名。偽造的簽名并不會(huì)影響我斷定一幅塞尚的真跡！你現(xiàn)在不是這種情況，你的情況是，塞尚沒(méi)有造假的才能，每次他臨摹別的畫(huà)家作品，最后都畫(huà)成了他自己的畫(huà)。隨你去把它算成你們家庭的塞尚收藏好了。它終究不是?！?/p>
青年走后，畢加索還在嘮叨這事：“好像我不知道誰(shuí)是塞尚！他是我的，我唯一的大師！你們難道不知道我看過(guò)他的畫(huà)？我花過(guò)很多年研究它們。塞尚，他對(duì)于我們是父親一般的人物，他是我們的保護(hù)者般的人物?！?/p>
畢加索對(duì)塞尚作品的仔細(xì)觀看，讓他對(duì)此熟悉到這種程度；一天，住巴黎的美國(guó)女作家斯坦因一直遺憾她和弟弟分家時(shí)，有一幅塞尚的蘋(píng)果靜物沒(méi)有留下來(lái)。畢加索聽(tīng)到了對(duì)她說(shuō)，不必遺憾，我來(lái)畫(huà)一張給你。一九一四年的圣誕節(jié)，畢加索帶給她一幅靜物，完全是塞尚那幅作品的準(zhǔn)確復(fù)制。凡經(jīng)畢加索看過(guò)的畫(huà)，他會(huì)過(guò)目不忘，因?yàn)樗吹贸銎娴膶?zhuān)注。
畢加索研究起事物來(lái)非常細(xì)致。他一次跟朋友談到骨骼說(shuō)：“你注意到骨骼像是用模子鑄出來(lái)的，而不是刻出來(lái)的，它們總給人一個(gè)印象是從模子里澆鑄出來(lái)的。它們最早是從陶模里澆鑄出來(lái)的？任何骨頭，你若去看，會(huì)發(fā)現(xiàn)上面有指紋，有些來(lái)自非常大的手指，有些是小人國(guó)那樣的小手指，這是上帝的手指紋，他把它們做得有趣好讓自己高興——我從任何骨頭上都能看到指紋，你能看到骨頭和骨頭的接榫處吧，骨頭和骨頭是怎么互相適應(yīng)的，脊椎動(dòng)物是如何藝術(shù)地那般合適的?！?/p>
畢加索曾對(duì)人說(shuō)：“上帝是另一個(gè)藝術(shù)家，就像我一樣?！痹诹硪粋€(gè)場(chǎng)合，畢加索說(shuō)：“我就是上帝。”——畢加索的意思是：“人應(yīng)該能夠拿起一塊木頭,把它變成一只鳥(niǎo)!”
另一方面,他又說(shuō):“當(dāng)你畫(huà)一只鴿子，你要先擰斷它的脖子。”這句話要用另一個(gè)人的言語(yǔ)來(lái)作注:“畢加索的素描根本是對(duì)于描繪對(duì)象的一種占有,不光是他描繪的女人如此,對(duì)于他視覺(jué)世界的任何東西都如此,仿佛通過(guò)他的描繪,它們就成了他的一部分?！彼漠?huà)顯得自信果斷，好像看到事物的深處，阿波里奈爾曾說(shuō)畢加索研究起物體，好像外科醫(yī)生解剖尸體。
就是憑著這種極度的熱愛(ài)、極致的專(zhuān)注，才成就出一位曠世奇才，創(chuàng)造出無(wú)數(shù)輝煌的作品。
三、永不休止的探索
畢加索仔細(xì)研究他中意的藝術(shù)家，絕不是因?yàn)槟７?，而是為了深入探索其中的奧秘,一個(gè)能深入奧秘的人,自然就是能創(chuàng)造奇跡的人。畢加索絕不能容忍自己跟別人一樣，他喜歡向別人展示自己的力量。他曾說(shuō)過(guò)，如果覺(jué)得沒(méi)有什么新東西可學(xué)了，他就自殺。對(duì)于他而言，只要能夠?qū)W，能夠發(fā)現(xiàn)，理解，深入，一點(diǎn)一點(diǎn)地參透藝術(shù)之秘，他活著才有理由，才有意義。
畢加索要讓手里做的一切都是從自己的心里出來(lái)的。畢加索的女友費(fèi)爾南多曾這樣評(píng)價(jià)他：“他永不休止地探索，永不休止地不滿意，是所有已經(jīng)做下的事情的天敵?！活櫼磺械睾退撵`感作戰(zhàn)。他是一個(gè)自己不肯承認(rèn)的古典藝術(shù)家，是個(gè)有野心的藝術(shù)家，不管引起任何反對(duì)也要做一個(gè)開(kāi)創(chuàng)者?！遣荒敲疮偪竦厣舷虑笏?，他是無(wú)法活下去的?！?/p>
畢加索非常在意他的創(chuàng)造力，他在所有畫(huà)下的、做下的、寫(xiě)下的東西上都注明日期，甚至?xí)r間。他把創(chuàng)造賦予人的每一個(gè)念頭、每一個(gè)時(shí)刻都記錄下來(lái)。一個(gè)攝影記者曾給他拍了一張照片,照片上只是他的扶手椅和面前的一雙拖鞋，看上去很有創(chuàng)意。
畢看了說(shuō)：“這個(gè)很好，不過(guò)這已經(jīng)不是一張寫(xiě)實(shí)攝影，而是你創(chuàng)作的了，因?yàn)槟愀淖兞宋彝闲奈恢茫愕母淖兙统蔀槟愕膭?chuàng)意。一個(gè)藝術(shù)家怎么安排他周?chē)奈矬w，也就會(huì)在他的創(chuàng)作中反應(yīng)出來(lái)。你知道我為什么要在每一張作品上寫(xiě)日期？因?yàn)閮H了解一張作品是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，人還得知道是什么時(shí)候、什么狀態(tài)、什么環(huán)境下做出這作品來(lái)的，這是一種科學(xué)，叫做人的科學(xué)。也許這能幫助我們深入了解什么是人和創(chuàng)造者的人。我經(jīng)常想這樣的一種科學(xué)，我因此愿意實(shí)錄，這樣可以把完整的形態(tài)留給后代。這就是我為什么在每一件作品上寫(xiě)下日期?！?/p>
四、“人若無(wú)名，專(zhuān)心練劍”
正是深受畢加索專(zhuān)注于藝術(shù)探索的感染，我決心也要專(zhuān)注于自己所熱愛(ài)的事情，于是報(bào)了線下課程，聽(tīng)課、看書(shū)、做作業(yè)------每周末都把時(shí)間排得滿滿的。臨近考試，每晚更是要復(fù)習(xí)到12點(diǎn)，背心理學(xué)概念，研究案例，刷題------而第二天大清早還得爬起來(lái)去上班。
那時(shí)候并不覺(jué)得苦，反而渾身有使不完的勁，能量非常充足，簡(jiǎn)直爆裂，因?yàn)槊刻於紝?zhuān)注于自己喜歡的事情。一流高手靠專(zhuān)注，只有專(zhuān)注才能在自己的能力圈內(nèi)修建護(hù)城河。
我知道自己對(duì)于著迷的事情是有能力做好的。果然功夫不負(fù)有心人，兩年后的2012年6月，我獲得了國(guó)家二級(jí)心理咨詢(xún)師證書(shū)。其實(shí)，那年我一共獲得了三張很有分量的證書(shū)。
一晃十幾年過(guò)去了，我早已又瞄上了新的攻克高地，并在持續(xù)的精進(jìn)中。我喜歡挑戰(zhàn)，向自己挑戰(zhàn)，向新目標(biāo)挑戰(zhàn)。
因?yàn)?，世界這么大，變化這么快，不如趁時(shí)光未老精力尚可，下苦功好好地掌握至少一項(xiàng)技能、一門(mén)不用靠人的賺錢(qián)本領(lǐng)，以后的人生必定會(huì)海闊天空。
