你們想要的大學(xué)，我已經(jīng)替你們考上了。接下來，我要過我自己的生活了。——序
故事該從哪里說起呢？
就從楊銘離家出走的那天開始吧。
那天是2012年8月14號，水稻已經(jīng)收割完了，半邊馬路都晾曬著金黃的稻谷，一輛巴士駛過，在谷面軋出一條米痕，幾只老母雞低頭啄食被車輪碾出的大米。
中午的太陽很毒辣，空氣是靜止的，樹木被曬得焉下了葉子，一只土狗趴在門口睡覺，臺階下散落著鮮紅的鞭炮紙屑。
這是一個十分尋常的下午，突然，村名范秀一聲哭嚎，打破了今村的平靜。昨天，她家剛辦了升學(xué)宴，十八歲的兒子楊銘以理科655分，全校第一的成績，被中國人民大學(xué)錄取。
縣教育局副局長，高中校長，班主任，同班同學(xué)，范秀娘家親戚，丈夫楊安國這邊的親戚，還有同村的鄉(xiāng)民，全部都出席了。
將近兩百多人，三十桌的酒席擺滿了祠堂前的水泥坪。這盛況在今村可是一百多年來從未有過的。
范秀跌坐在門口放聲大哭，抓著人大錄取通知書揣在懷里，朱紅的人大印章旁寫著一行小字：
“爸媽，你們想要的大學(xué)，我已經(jīng)替你們考上了。接下來，我要過我自己的生活了。我走了，不要來找我?！獌鹤訔钽憽?/b>
提前看到這行字的楊安國，先是愣在了原地，接著瘋跑到村口，空曠的馬路上沒有一個人影。
楊銘趁著父母午睡的時間，離家出走了。
時間退回到十九年前，也就是1993年的春天，楊安國剛從部隊退伍，經(jīng)親戚介紹認(rèn)識了鄰村的范秀。兩個月后，兩人領(lǐng)證結(jié)婚。1994年8月，楊銘出生。
楊父很看重兒子的教育，3歲就開始教他識字背口訣。等5歲入學(xué)，楊銘已經(jīng)會寫100個漢字，會背二十以內(nèi)的加減法了。
楊銘很聰明，也很懶，家庭作業(yè)總是不寫?？丛谒看慰荚嚕靠贫寄芸純蓚€鴨蛋的份上，老師只好睜一只眼閉一只眼。
可楊父不能容忍兒子的懶惰，每天放學(xué)第一件事就是監(jiān)督兒子寫作業(yè)，不寫完不讓吃晚飯。楊父還從村里大一點(diǎn)的孩子那里要來舊書，提前輔導(dǎo)楊銘學(xué)習(xí)高年級的課程。就這樣，楊銘以年年全校第一的成績考入了鎮(zhèn)里最好的初中。
以往美術(shù)課都是數(shù)學(xué)老師的自習(xí)課，初二下學(xué)期學(xué)校新聘了一位專業(yè)的美術(shù)老師，是校長剛剛大學(xué)畢業(yè)的女兒。
破天荒地，這所學(xué)校有美術(shù)課了。楊銘還記得，第一堂美術(shù)課，年輕的女老師握著一個蘋果走進(jìn)教室，上半節(jié)課學(xué)習(xí)畫線條，下半節(jié)課素描畫蘋果。
鉛筆在紙上摩擦，發(fā)出沙沙的聲音。楊銘瞬間愛上了這種感覺，也不管右手沾滿了黑色鉛筆印。
周五回到家，楊銘興沖沖地跟楊母講，自己要學(xué)畫畫。坐在桌旁的楊父很快打斷了楊銘的興致：”學(xué)什么畫畫，那是不務(wù)正業(yè)，你現(xiàn)在都初二了，馬上要參加生地會考，好好讀書，別浪費(fèi)時間?！?/p>
楊銘眼睛里閃爍的光很快暗了。楊父是這個家的天，是打雷下雨，還是出太陽，都由他決定。
