因?yàn)橐晾蕦?dǎo)演阿斯哈·法哈蒂(Asghar Farhadi)又拿下了奧斯卡最佳外語片,被勾起了看伊朗電影的沖動。重溫了幾部伊朗兒童電影,又被璞玉一樣粗糲卻溫潤的情感打動。
伊朗電影的每一次亮相,都能讓人一激靈。在媒體刻畫的印象中,伊朗就是穆斯林國家中的一個(gè),宗教色彩濃厚,規(guī)矩多,限制嚴(yán),面目模糊,黑頭黑面。
能有幸被國外看到的伊朗電影,卻帶著濃烈的色彩和情感。伊朗兒童電影更是“特產(chǎn)”一樣的存在:情感質(zhì)樸,非專業(yè)的小演員眼神堅(jiān)定清澈,在不急不緩的敘事中俘獲觀眾。


《小鞋子》(又名《天堂的孩子》)是很多人接觸的第一部伊朗電影,有評論稱贊這是“最偉大的兒童電影”。
故事中的哥哥阿里不小心弄丟了妹妹拿去修補(bǔ)的唯一一雙鞋。家里生活困頓,母親生病,四處舉債。懂事的兄妹倆決定不告訴父母,自己解決鞋子的問題——兩人共穿阿里的破球鞋。妹妹上午穿,哥哥下午穿??蓳Q鞋時(shí)間不夠總讓哥哥遲到被罰。本以為爸爸外出兼職打工能幫妹妹買新鞋,不料爸爸卻出事故受了傷。最終,阿里去參加長跑比賽,希望得到第三名的一雙球鞋。陰差陽錯(cuò)地拿了第一名的阿里,捧著獎(jiǎng)杯淚流滿面。

簡單的故事里,導(dǎo)演馬基德穿插了許多有趣的小波折,妹妹跑太急,把鞋子掉進(jìn)了水溝里;妹妹發(fā)現(xiàn)穿著自己鞋子的小姑娘,兄妹倆卻不好意思開口去把鞋子要回來;初次進(jìn)城務(wù)工,笨嘴拙舌的父親帶著阿里四處狼狽地找工作;參加長跑的阿里奮力想要跑出第三名,卻遭遇意外……
在電影里,我們會忘記這是表演,只是和兄妹倆一起著急,一次次希望鞋子的問題得到解決??此麄兾?,也忍不住陪他們落淚。無數(shù)人在屏幕外邊默念“我給你們買雙鞋子吧!”


《天堂的顏色》是詩歌,也是畫,更有摧毀人心的悲劇力量。阿斯哈·法哈蒂說過傳統(tǒng)悲劇是好與壞之爭,我們期待好戰(zhàn)勝壞。現(xiàn)代悲劇是好與好之爭,哪一方勝利,我們都會心碎。《天堂的顏色》就是這樣。
盲童穆罕默德被爸爸接回家過暑假。爸爸想再娶親,默罕默德成了累贅。經(jīng)受著內(nèi)心掙扎,爸爸把他送去遠(yuǎn)方的盲人師傅那里學(xué)雕刻。奶奶受了打擊,一病不起。當(dāng)爸爸終于去接穆罕默德回家時(shí),穆罕默德落水被急流沖走。
電影前半部分,奶奶和孩子們在一起的時(shí)光就像一副流淌的畫,他們一起去觸摸這個(gè)大地上生長出來的一切生物,觸摸玉米,觸摸小麥,觸摸樹,觸摸花。默罕默德給所有的生命譜上字符,麥粒有自己的字符,布谷鳥有自己的字符,面團(tuán)有,木頭也有。

前半部分有有多美好,后半部分就有多悲傷。每個(gè)人面對無法對抗和預(yù)期的災(zāi)難,都顯得無助。我們痛恨父親,卻又不得不同情他。就像奶奶,內(nèi)心深處還是對父親的悲憫。這部像油畫一樣的電影很美,很純粹,很心碎。


《何處是我朋友的家》講了一個(gè)很小的故事:阿莫德錯(cuò)把同桌穆罕默德的作業(yè)本帶回了家。同桌好幾次忘記把作業(yè)寫在作業(yè)本上,老師警告,再犯一次,會把他趕回家。擔(dān)心同桌受罰,阿莫德去給同桌送作業(yè)本??墒遣恢雷≡谀抢?,他就四處打聽。
很多人都在感慨,不會整個(gè)片子都是在找同桌吧?的確是。導(dǎo)演阿巴斯的功力就在于這么小的一個(gè)故事,被他拍得妙趣橫生,有波折有起伏。短短八十多分鐘的影片里,阿莫德嘗試了一切辦法,沖破了重重阻力,去尋找自己的朋友。

在那之外,導(dǎo)演寥寥數(shù)筆刻畫了一組成人像:老師自以為是,先入為主;家長只是命令,很少傾聽;為了樹立權(quán)威,借口打孩子,緊要關(guān)頭,卻默不作聲。只有無兒無女的孤老頭,愿意聽孩子說話,陪著他尋找。
故事最后,導(dǎo)演準(zhǔn)備了一份精巧的禮物。是阿莫德送給穆罕默德的,是老人送給孩子的,最關(guān)鍵,是送給我們的。


《誰能帶我回家》是一部神作,因?yàn)檫@是一部虛構(gòu)電影和紀(jì)錄片的混合片。電影前半段能看出導(dǎo)演想拍攝一部講述小姑娘自己回家的故事片。進(jìn)行到一半,小演員突然大喊“我不演了!”執(zhí)拗的小姑娘堅(jiān)決要求回家,確認(rèn)了麥克風(fēng)還別在小姑娘身上,導(dǎo)演做了一個(gè)腦洞大開的決定:讓她自己回家,我們跟拍。于是,影片的后半段就是現(xiàn)實(shí)中小姑娘自己回家的故事。

一個(gè)小學(xué)二年級,不記得自己家地址的小姑娘獨(dú)自回家,她經(jīng)歷了比故事中還要多的磨難。故事片和紀(jì)錄片里有著非常多的重合:相同的爬高打電話姿勢,許多好心人的幫忙,事無巨細(xì)卻描述不清的問路方法……在故事里,我們還窺到了伊朗電影拍攝的一角。臨演絮絮叨叨地說的都是自己的生活故事,小女主沒有臺本,有的臨演是早上才被捉來上鏡的,為的就是理發(fā)和服裝費(fèi)。
這部故事片的導(dǎo)演賈法.帕納西還拍了《白氣球》、《橄欖樹下的情人》《生命的圓圈的》等一系列影片。2015年,他的《出租車》在柏林電影節(jié)獲得了金熊獎(jiǎng)。而他因?yàn)榕碾娪氨徽P(guān)押,并被禁止拍片二十年。
伊朗許許多多的優(yōu)秀兒童電影,每一部都發(fā)著光?!渡L流》、《烏龜也會飛》、《蘋果》、《白氣球》、《讓風(fēng)帶著我起飛》……他們既有簡單淳樸的好故事,又隱藏了許多導(dǎo)演想要通過電影述說的秘密。觀影者越敏感,越能從中感受更多。