二十年前，正值高二的我一個(gè)初夏的夜晚不知保持了怎樣的睡姿，早晨起來，瘸了。

整個(gè)左腿提不上勁，腰胯之間似乎哪根筋擰著了。匆忙的清晨時(shí)間很寶貴，每個(gè)室友都在按自己的節(jié)奏最快速度沖出宿舍。我自信地以為，一會(huì)兒就好了，沒有告知任何人，默默的把重心放在右腿右腳上，沖了一包伊利奶茶粉，吃了儲(chǔ)存的干脆面，最后一個(gè)出了宿舍門。終于要大步大步走向約莫兩百米外的教學(xué)樓二樓教室，我試著跺了幾下腳，左邊的腰胯感覺被什么東西扯得疼痛，于是只有一瘸一拐走起來。

從來沒有這樣的經(jīng)驗(yàn)，教學(xué)樓似乎比平常的距離的遠(yuǎn)多了，一個(gè)人孤獨(dú)地?fù)u擺，姿勢(shì)難看，一步一步在艱難中被身邊的人超越而慢慢落在后面。相熟的匆忙詢問或關(guān)切問候一聲，總被我輕描淡寫地拒絕，不熟的人瀟灑輕松地追追趕趕、大步流星、蹦蹦跳跳到前方樓前階梯處合流。突然間淺淺體會(huì)到殘疾人的不易。想起我出生的村莊里就有一個(gè)叔叔瘸了一條腿，以前人們總喊他瘸子，這幾乎成了他的名字，這種莫大的蔑視直到他后來像“正常人”一樣娶妻生子才被人們漸漸遺忘似的喊起他的大名。

而我的難堪在于那時(shí)青春的躁動(dòng)與虛榮——身邊走過的人群中有喜歡我的，也有我在意的——都看到了我瘸著時(shí)扭曲的搖擺身姿。還好，這路上不只有和平地奔走，還有別的故事。有兩個(gè)低年級(jí)的家伙不知為什么互相扯起對(duì)方的衣領(lǐng)差點(diǎn)大打出手，立刻被路過的許多高個(gè)子或高年級(jí)的拉開分散而走。教學(xué)樓人很多，側(cè)面幾個(gè)搶自行車位的不小心擠撞在一起，大家都頗有微詞，不過不知道是理智還是面子讓他們迅速各就各位。當(dāng)我雙腳踩到樓門前最上一層臺(tái)階，身體再次搖擺了一下，“慢點(diǎn)，同學(xué)?！备觳菜坪醣惠p觸了一下站穩(wěn)的同時(shí)我尋著這響脆的聲音看去，一個(gè)顯然剛運(yùn)動(dòng)完的微胖男生短暫的留下背影，單手夾著籃球三步并做兩步?jīng)_進(jìn)教學(xué)樓上了樓梯。那一刻心中莫名生出一股暖流。我的矯情消失了，繼而生出許多斗志——人瘸心不瘸，做個(gè)能溫暖別人的人就很好，一定要珍惜這種感受，走好自己的路。

二十年后的今晨，家庭主婦在廚房熱包子煮牛奶，站在廚房伸展了幾下腰肢，突然想起老公說我缺乏鍛煉，于是走到沙發(fā)角。扶著沙發(fā)向后上方練踢腿，右腿踢了十五個(gè)，感覺活動(dòng)開了。換左腿，前五個(gè)越踢越高，第六個(gè)更高，結(jié)果落下時(shí)身體向左偏了一下，左腳刮擦過餐桌的邊緣，腳落地的瞬間一股疼痛襲來，又幾乎同時(shí)，倔強(qiáng)的我奔向廚房關(guān)掉奶鍋的火，再曲著左腳用右腳蹦出廚房，一屁股坐在沙發(fā)上。把左小腿側(cè)彎放在右膝上，左腳足弓稍向足背出一塊約兩平方厘米的皮膚微微翹起，由白變青，由深青處慢慢滲出鮮紅的血來。今天周六孩子上午只有第三四節(jié)有個(gè)書法課，睡了個(gè)懶覺，又著急做飯，想著他寫作業(yè)時(shí)自己可以安靜的洗個(gè)澡，就沒穿襪子。一個(gè)懶惰，一個(gè)匆忙，一個(gè)沒穿襪子，結(jié)果悲劇降臨。

我又瘸了，二十年前只是搖晃著走半天就自然恢復(fù)了，這次要完全如常至少要三天吧。瘸著腿收拾碗筷，只單獨(dú)洗吹了頭發(fā)，給孩子聽寫到一半看著書法課的時(shí)間迫近，著急催促著孩子快出門。這次他很利索的拿筆穿鞋走人，而我卻在鞋柜旁躊躇了一分鐘，左腳塞進(jìn)鞋子大半?yún)s無法塞進(jìn)腳跟，想把鞋跟提起，卻觸碰一下足側(cè)邊都疼，只能把運(yùn)動(dòng)鞋踩成托拖鞋出門。因?yàn)樵?jīng)瘸過，這次從容多了，直接用右腳蹦跳著到電梯口，平緩地挪進(jìn)再挪出電梯，左歪右倒地走了幾步，干脆再次單腿蹦跳到車旁。最幸運(yùn)的，傷的是左腳而不是右腳，自動(dòng)擋不需要左腳幫忙。把兒子送到書法班門口，就近停好車，熄火等待。今天既不用進(jìn)去陪娃寫字也不想立刻回家或者辦事了，既是因?yàn)楹⒆拥捏w諒也是為了避免自己來回蹦達(dá)的辛苦。

早晨受傷后憋了一肚子的怨懟，為什么不早睡早起非要弄得時(shí)間緊迫精神緊張？為什么就不能走到沙發(fā)正面寬敞處再鍛煉？為什么那么在意臭男人的一句話？為什么要變成主婦在家里煮飯？世界為什么對(duì)女人有那么多要求？為什么臭小子不集中精力加快速度聽寫完？為什么我不能做一個(gè)不焦慮的媽媽？為什么我現(xiàn)在看書寫東西都這么慢？為什么我的記性大不如前？窗外下起了雨，車窗迅速被泥雨點(diǎn)鋪滿。

——突然，那句話、那個(gè)微胖的背影，那曾經(jīng)被莫名溫暖的瞬間都涌上心頭，甚至想起那個(gè)瘸了一條腿的叔叔總是那么臉上帶著笑。頭腦漸漸冷靜，理智慢慢回歸。關(guān)老公和孩子什么事呢，一切都是自己下定決心的選擇，一切都是自然而然的發(fā)生。誰又能真正強(qiáng)迫自己呢？

打定主意，等會(huì)兒午飯就點(diǎn)個(gè)外賣，給孩子聽寫完成，剩下的時(shí)間全用在看書寫字上，撫慰一下受傷的腳。

這二十年，我是不是有所長(zhǎng)進(jìn)？

受傷的只有腳吧。