? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一

凌晨四點(diǎn)半，老劉頭摸索著打開(kāi)床邊的燈，從床上坐起來(lái)，身子轉(zhuǎn)向床邊，把兩條腿從床上伸下來(lái)，用腳劃拉著去找地上的鞋子。

“屋子”1.5米寬2.5米長(zhǎng)，是從一個(gè)公共廁所里隔出來(lái)的，臨街的那堵墻上有一個(gè)小窗子，老劉頭一直讓它開(kāi)著。他覺(jué)得這個(gè)小“屋子”，門一關(guān)，就像那啥似的，還是開(kāi)著窗子，讓它多少進(jìn)點(diǎn)外面的新鮮空氣為好。

老劉頭用磚頭摞起兩摞做床腿，從公共廁所隔壁的垃圾處理站里撿了三塊木板，耽在兩摞磚頭床腿上，就是床了。三塊木板長(zhǎng)短不一，他把長(zhǎng)的那兩塊挨著墻放，這樣還可以把被子衣服等雜物放在上面，最短的那塊放在最外面。即使這樣，門還是無(wú)法打開(kāi)，只能開(kāi)一條勉強(qiáng)能擠進(jìn)身子的縫，不過(guò)好在老劉頭是精瘦的身板，用老劉頭的話說(shuō)：正好著來(lái)！

是初春季節(jié)，凌晨四點(diǎn)半還很冷。老劉頭穿好棉衣，把橙紅色的環(huán)衛(wèi)服套在棉衣外面，出了門。

街上冷清清冷颼颼的。平時(shí)昏黃的路燈，現(xiàn)在顯得異常明亮。老劉頭蹬著車，夜風(fēng)吹過(guò)，臉和手更覺(jué)得冷。好在他負(fù)責(zé)的學(xué)校門口很近，一會(huì)兒就到了。

往常，學(xué)校門口總是一片狼藉，五顏六色的碎紙片、空零食袋、空奶茶杯子等亂七八糟躺了滿地。學(xué)校這一段路段，一個(gè)月?lián)Q了三個(gè)環(huán)衛(wèi)工。因?yàn)橐?點(diǎn)之前清掃出來(lái)，他們往往要比負(fù)責(zé)別的路段的環(huán)衛(wèi)工要早起床半個(gè)鐘頭。清掃倒是清掃出來(lái)了，但隨著學(xué)生們陸陸續(xù)續(xù)的進(jìn)校，校門口的碎紙片、空豆?jié){杯子等垃圾也陸陸續(xù)續(xù)的在校門口的地上出現(xiàn)。領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查時(shí)，別的路段都干干凈凈的，只有校門口還是狼藉一片。要是哪天有風(fēng)了，相鄰的路段也要跟著倒霉。環(huán)衛(wèi)工也很委屈，就算是跟在學(xué)生屁股后頭不停地?fù)焓安煌５厍鍜?，也跟不上那么多學(xué)生們?nèi)拥乃俣妊?！領(lǐng)導(dǎo)們要是晚一些來(lái)檢查，等學(xué)生們進(jìn)了校上課了就好了。

老劉頭來(lái)了以后，每天先清掃別處，把學(xué)校門口放到最后。掃了頭遍掃二遍，掃了二遍掃三遍。領(lǐng)導(dǎo)也批評(píng)他，但親眼看著他慌得手腳不停也清掃不及，也就少了批評(píng)的次數(shù)。

今天是周日，學(xué)生們都回家休息了。老劉頭看著比平時(shí)干凈的校門口，心里一陣輕松：早知道就多睡一會(huì)兒了。

不過(guò)，既然都來(lái)了，是不可能真再折回去的。老劉頭拿起掃帚，和往常一樣，開(kāi)始掃大路邊上。大路那邊掃完了，再掃人行道和學(xué)校門口這邊。

這天早上，老劉頭掃完的比平時(shí)早。但是太陽(yáng)還是升起來(lái)了，是個(gè)大晴天！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

7點(diǎn)到8點(diǎn)有一個(gè)小時(shí)的吃飯時(shí)間。老劉頭在早餐店買包子時(shí)才想起，今天早上領(lǐng)導(dǎo)們又沒(méi)來(lái)檢查，昨天早上就沒(méi)來(lái)，許是在家過(guò)星期了。

老劉頭回到自己的小屋里，用電燒水壺?zé)祥_(kāi)水，開(kāi)始坐在木板床上吃包子。包子店的老板很和善，有時(shí)候會(huì)把賣剩下的包子、油條，用塑料袋裝了，讓老劉頭拿走，說(shuō)老劉頭一個(gè)人可憐巴巴的，又沒(méi)法做飯。老劉頭感激不盡，拿回小屋里，就著開(kāi)水吃了就是一頓飯了。

吃完包子喝完開(kāi)水，時(shí)間還早。但是，老劉頭還是早早來(lái)到自己負(fù)責(zé)的路段上守著―――領(lǐng)導(dǎo)們眼睛都亮得很呢，干嘛批評(píng)了老劉頭，還不像換以前幾個(gè)環(huán)衛(wèi)工一樣把他也換了？老劉頭心里當(dāng)然沒(méi)想到這些，他只是像他做了一輩子老農(nóng)民伺候自己地里的莊稼一樣，來(lái)對(duì)待他的這份“工作”。他覺(jué)得，既然應(yīng)承人家了，就不能偷懶，就應(yīng)該盡自己的力量干到最好。這也是為個(gè)人，最起碼應(yīng)該做到的。

街道上已經(jīng)熱鬧起來(lái)了。騎電動(dòng)車的人很多，小車更是一輛接一輛?，F(xiàn)在，步行的人是越來(lái)越少了。

學(xué)校往南的那個(gè)村子里有好些石英砂廠，往東是砂石料廠。每天，拉石英砂和砂石料的大卡車來(lái)來(lái)往往。砂石料往往從車上被顛簸下來(lái)，石英砂的飛塵有時(shí)候會(huì)迷人的眼。每輛大卡車開(kāi)過(guò)去，老劉頭就趕緊走去看看有沒(méi)有漏下砂石料，有的話，得趕緊掃進(jìn)垃圾袋子里拿走，免得被領(lǐng)導(dǎo)看到。

有一次，他要到馬路中間去掃車上顛下來(lái)的砂石料時(shí)，一輛摩托車從南邊飛馳而來(lái)，老劉頭來(lái)不及躲閃，被撞翻在地。摩托車也為了躲他，撞翻在馬路牙子上。老劉頭被撞到了左胯，躺在地上不能起來(lái)。騎摩托車的小伙子倒是一骨碌從地上爬起來(lái)，不過(guò)不是去扶老劉頭，而是去扶自己的摩托車。把摩托車扶起來(lái)，前后左右看看摔壞了沒(méi)有，支好在路邊上，才過(guò)來(lái)把老劉頭從地上拉起來(lái)，扶著坐在馬路牙子上。老劉頭屁股還沒(méi)坐穩(wěn)，那小伙子從口袋里掏出30塊錢，說(shuō)：你看呀，我這邊有急事得趕緊走呢，你呢，就拿著這錢自己去醫(yī)院看看吧！說(shuō)完，把錢往老劉頭身上胡亂一扔，還沒(méi)等老劉頭反應(yīng)過(guò)來(lái)呢，“突突突”騎摩托車早跑遠(yuǎn)了。老劉頭一個(gè)人坐那怔了好大一會(huì)兒，也忘了胯骨疼了。還是領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查時(shí)，看他坐在馬路牙子上，和平時(shí)不一樣，過(guò)來(lái)問(wèn)明情況，才趕緊給老劉頭的女兒打電話，幫忙把老劉頭送到醫(yī)院。好在只是皮外傷，沒(méi)傷著骨頭?；丶倚菹⒘巳?，老劉頭不聽(tīng)老伴兒和女兒的勸，就又回到了工作崗位上。

不過(guò)，經(jīng)過(guò)那次以后，老劉頭倒是小心了很多。寧肯讓領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)幾句，也不肯慌慌張張地再去冒險(xiǎn)了，總是前后左右看好來(lái)往的車輛，確認(rèn)安全了，才會(huì)走過(guò)去。

今天，路上照樣有砂石料和石英砂車經(jīng)過(guò)。老劉頭看看來(lái)往的車輛，又回頭看看干干凈凈的學(xué)校門口，心里想：還是星期天好??！

白天的清掃工作其實(shí)比早上要輕松。早上，是從頭到尾都得掃。白天，是哪里臟了打掃哪里，哪里有垃圾了就及時(shí)撿拾起來(lái)。不必像早上那樣，從頭到尾都得打掃一遍。不過(guò)，不得離開(kāi)自己負(fù)責(zé)的路段。老劉頭習(xí)慣把垃圾車放在學(xué)校門口附近，然后拿著笤帚和特制的垃圾袋，在自己負(fù)責(zé)的路段上往返檢視，哪里有路人丟棄的垃圾，或者被顛下來(lái)的砂石料了等，就及時(shí)把它們清理到垃圾袋里。

相比于早上和下午，老劉頭覺(jué)得，上午是過(guò)得最快的了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三

中午，老劉頭回到小屋里，燒了一壺開(kāi)水，沖了一碗泡面吃。有時(shí)候是開(kāi)水就包子或油條。偶爾，老劉頭會(huì)破例去喝一次牛肉湯或是燴面，或是去對(duì)面餃子館里吃半斤餃子，算是改善一下伙食。但這樣的時(shí)候不多，老劉頭不舍得。

和早上一樣，一吃過(guò)飯，老劉頭便一刻也不停地來(lái)到自己負(fù)責(zé)的路段上，來(lái)回往返的檢視著自己的“陣地”。相鄰路段的環(huán)衛(wèi)工都笑話他，但老劉頭不以為然：這不就是咱的工作嘛！工作不就應(yīng)該是這個(gè)樣子的嘛！

往常，上午下班前和中午吃過(guò)飯后，老劉頭是要在學(xué)校門口忙上一陣子的。每個(gè)課間，學(xué)生們有好多也要到校門口來(lái)制造些垃圾。不過(guò)，這倒難不住老劉頭。課間，也就十分鐘的時(shí)間。再說(shuō)，出來(lái)制造垃圾的學(xué)生再多，總還不是全部吧？十分鐘，多快呀！等學(xué)生們一上課，有整整一節(jié)課的時(shí)間來(lái)清掃呢！但是，上下學(xué)時(shí)就不同了。學(xué)校門口往往是狼藉一片，再加上那時(shí)候人多車多，老劉頭更是無(wú)從插手。往往是等學(xué)生們都走得差不多了，老劉頭再開(kāi)始清掃。大片面積的清掃，得用大掃帚掃。大掃帚的竹帚條上，老劉頭又纏了些塑料繩來(lái)增加帚條之間的密度，以便掃地時(shí)不漏掉碎小一點(diǎn)的垃圾。這也是經(jīng)驗(yàn)。就像自己改造過(guò)的特制的垃圾袋一樣，結(jié)實(shí)，實(shí)用，還順手。

等下學(xué)的學(xué)生們都走完了，老劉頭也把校門口清掃得差不多了，而這時(shí)，別的環(huán)衛(wèi)工也都下班回家了了。但隔不了多久，上學(xué)的學(xué)生們便陸陸續(xù)續(xù)地又開(kāi)始進(jìn)校門了。不過(guò)這時(shí)，雖然別的環(huán)衛(wèi)工都還沒(méi)上班，老劉頭已經(jīng)是吃過(guò)飯，拿著笤帚和改裝過(guò)的特制垃圾袋。守在學(xué)校門口，等著撿拾清掃學(xué)生們丟棄的垃圾了。學(xué)生們隨手扔，老劉頭隨后掃進(jìn)垃圾袋子里。學(xué)生們?cè)絹?lái)越多，垃圾也越來(lái)越多，撿拾清掃不過(guò)來(lái)了，老劉頭也就隨他們的便了。只好等著學(xué)生們都上課了，再?gòu)氐状驋甙桑?/p>

不過(guò)這兩天是周日，看著學(xué)校門口干干凈凈清清爽爽的，老劉頭心里也一陣陣的輕快和輕松，仿佛自己沾了學(xué)生們的光，也過(guò)了個(gè)雙休日似的。

想到這里，老劉頭覺(jué)得手里的大掃帚也變輕了，大路上被顛出來(lái)的砂石料也不沉了。整個(gè)下午也變得和上午一樣過(guò)得快了。