幾天來(lái)往一趟一線八線城市，曾經(jīng)柔軟的屁股像胸肌一樣板實(shí)，嚴(yán)絲合縫的嵌在座位里。仿佛久別重逢的戀人，一陣如膠似漆之后，恨不得融化在一起。

家里的朋友，男的30歲不結(jié)婚也許可以當(dāng)做故事議論。32歲不結(jié)婚似乎就不好意思出來(lái)喝酒，更怕家宴。一桌人坐下，說(shuō)起前天上映的《電話狂響》贊不絕口，就像公眾號(hào)里評(píng)價(jià)噴出了翔一樣不吝言辭。再想起《地球最后的夜晚》，一貫的畢贛的夢(mèng)境的情節(jié)，長(zhǎng)鏡頭，文藝的色調(diào)和場(chǎng)景。獎(jiǎng)是拿了， 勢(shì)也造了，依舊擺脫不了撲街的命運(yùn)。電影的失敗就像裸奔時(shí)的嘲笑，再說(shuō)先鋒，再說(shuō)藝術(shù)，反而給這兩個(gè)詞加深了侮辱。

坐在身邊的兩對(duì)家人，說(shuō)著雙方理解范圍的話語(yǔ)，平淡如生活，生活如此平淡。吃飯、逛商場(chǎng)、夸贊孩子、家人的溫暖。小鎮(zhèn)的小，在一個(gè)個(gè)小世界里，安靜樸素。在一個(gè)個(gè)小圈子里，復(fù)雜膠著。大城市的大，也是一個(gè)個(gè)清晰的小圈子。似乎目力所及，唾手可得，實(shí)際差了幾個(gè)時(shí)代，像是車轍和鐵軌一樣的偏離。一樣是在向前行駛，在這片空間里，卻無(wú)法交匯。這些圈子層層疊疊，互相交織著生長(zhǎng)，就像一塊成千上百年的珊瑚蟲，高出看到了鮮活美好，近處才知道那是過(guò)去的殘骸，以及寄生于上的微生物群。弱小的只能選擇依附，嬌小脆弱的抱團(tuán)取暖，與那些自認(rèn)為的驕傲自負(fù)正好相反。

600公里隔出的距離用6個(gè)小時(shí)可以達(dá)到，但一線和八線也許需要一代人需要二十年。