節(jié)氣名稱：小暑。
太陽(yáng)直射：北緯19°35′。
物候緯度：北緯30°。
物候海拔：10～170米。
觀察地點(diǎn)：徽州休寧。
當(dāng)日氣候：陰。
當(dāng)日氣溫：25～33℃。
2018休寧小暑氣溫20～30℃，連日陰雨。
太陽(yáng)向北半球的沖鋒，在夏至那天抵達(dá)北回歸線后，開始向南后撤。
但太陽(yáng)帶來(lái)的千軍萬(wàn)馬，也就是光和熱，卻大量地堆積在北半球的戰(zhàn)場(chǎng)。
潮峰已過(guò)，潮水依然沖涮著兩岸；太陽(yáng)已退，那么多日子累積下的炎熱，才開始真正彌漫北溫帶的大地。
冬至，對(duì)北半球來(lái)說(shuō)，是太陽(yáng)最偏最短的日子，但冬至后的一個(gè)來(lái)月，才是最寒冷的日子。
夏至，對(duì)北半球來(lái)說(shuō)，是太陽(yáng)最正最長(zhǎng)的日子，但夏至后的一個(gè)來(lái)月，才是最炎熱的日子。
但這炎熱里生命并沒(méi)有初春的躁動(dòng)。
物理學(xué)上，空氣、液體、固體的分子在高溫下更劇烈地運(yùn)動(dòng)著，熱給它們以擺脫舊秩序束縛的力量。
但在生物學(xué)上，每個(gè)物種都是在特定的處境中，找到了自己最適合的生存方式。那些適合在炎熱中高歌狂舞的物種，大多出現(xiàn)在赤道附近。北溫帶的生物，帶有一個(gè)“溫”的物征，炎熱對(duì)它們來(lái)說(shuō)，是過(guò)于奔放，過(guò)于狂野了。
那些源自南方的物種，自然在這個(gè)時(shí)節(jié)最為耀眼：睡蓮、荷花、仙人掌，以及石斛、洋蘭和鳳梨……它們?cè)诤渲袑⒒晗巧ⅰ⑾沅N玉損，但在酷暑中卻如此迷人。
而那些北溫帶土生土長(zhǎng)的草木，除了枯萎和夏眠的，現(xiàn)在只有一個(gè)詞可以形容：無(wú)盡綠。
這是安靜的綠，在安靜里，保存著太陽(yáng)過(guò)于慷慨的賜予。稻子的故事不只是插秧和收割，豆子呀，粟子呀，高粱和玉米呀，所有莊稼的奇跡，其實(shí)都源于這一天天熱烈烈又靜悄悄的陽(yáng)光，源于每一片葉子對(duì)陽(yáng)光的欣然擁抱。
小暑時(shí)節(jié)，不只是對(duì)眼睛來(lái)說(shuō)是豐盛的單調(diào)，對(duì)耳朵來(lái)說(shuō)，一樣既豐盛又單調(diào)。
白日的蟬聲和夜晚的紡織娘，一個(gè)用單調(diào)無(wú)聊的喧囂加劇著炎熱的難熬之感，一個(gè)用悠遠(yuǎn)清澈的鳴唱提醒我們涼爽的短暫和不易。
不過(guò)，現(xiàn)代人對(duì)小暑、大暑的感覺，就像對(duì)小寒、大寒的感覺一樣，都因?yàn)榭照{(diào)而鈍化了。
人被稱為裸蟲，因?yàn)樗窃跓釒Р菰线M(jìn)化而成的物種，它光滑的皮膚更適應(yīng)干熱的稀樹大草原氣候。漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程中，它能用衣服、皮裘、房屋、篝火、暖氣增強(qiáng)了自己對(duì)抗寒冷的本事，進(jìn)而占領(lǐng)了北方廣闊的大地，但對(duì)潮濕的炎熱，卻一直束手無(wú)策。
所以，暑氣，在古代是種類似瘟疫，神秘而可怕的事物，其實(shí)只不過(guò)是人類這一物種，既不能適應(yīng)濕熱這種氣候，當(dāng)時(shí)又拿它沒(méi)有辦法而已——一把扇子，能做的實(shí)在有限；冰室儲(chǔ)冰，又只是帝王將相們才有的奢侈。
但是當(dāng)冰箱和空調(diào)成為每個(gè)家庭的標(biāo)配，南方城市的夏天就不再是難以忍受的煉獄，而人們對(duì)小暑和大暑的感覺，無(wú)論如何一定會(huì)慢慢退化——無(wú)妨啊，讓適應(yīng)它的草木適應(yīng)潮熱吧，人類，沒(méi)必要去試圖改變自己的生物本性，卻還誤以為那是自然天性。
在江南一帶，小暑節(jié)氣還是梅雨季節(jié)的落幕。夏至之后，小暑之前，有時(shí)候因?yàn)檫B日陰雨，氣溫竟能下降到讓人覺得略有寒意。但梅雨結(jié)束之后，雖然還時(shí)不時(shí)會(huì)有臺(tái)風(fēng)帶來(lái)的暴雨，卻很少有連綿不盡的陰雨，太陽(yáng)將肆意地發(fā)起它最后的攻勢(shì)，讓人們?cè)诟屑に耐瑫r(shí)，更感受到它的暴烈、殘酷。
如果說(shuō)“夸父逐日”的故事誕生于冬至日前后的爐火邊，那么“后羿射日”的傳說(shuō)，一定誕生于小暑、大暑前后的夏夜里。
是的，在沒(méi)有電扇和空調(diào)的漫長(zhǎng)歲月里，炎熱夏日也能催生出另外的詩(shī)意。就像春的來(lái)臨是詩(shī)人們的節(jié)日一樣，炎炎夏日，正好是孩子們的節(jié)日——白天可以整日地泡在水里嬉戲，而夜晚呢？
黃昏的暑熱未消，趕緊在地上潑一些水降溫。然后升起一堆煙，雖然也會(huì)嗆得人咳嗽流淚，但可以驅(qū)逐討厭的蚊子。然后，搬出小桌子，搬出竹椅子，擺上樸素簡(jiǎn)陋的飯菜，每晚的盛宴就這樣開始了。
奶奶們的歌謠固然動(dòng)人，但爺爺們的故事卻更打動(dòng)男孩們的心。一個(gè)部落的英雄形象，一個(gè)社會(huì)的行事準(zhǔn)則，一個(gè)人的底線和高格，就是在這樣的反復(fù)講述里，慢慢地刻寫成下一代的精神底色。
雖沒(méi)有荷馬史詩(shī)的壯闊，也沒(méi)有莎士比亞戲劇的華麗，但意義和價(jià)值是相似的，就像歐洲在文明進(jìn)程誕生出了格林故事和安徒生童話。
這也是一個(gè)孩子開始仰望星空的時(shí)刻，聽著遙遠(yuǎn)的傳奇，望著更遙遠(yuǎn)的星辰，想著不滅的靈魂，憧憬著自己如何在這神秘莫測(cè)的天地間，作一場(chǎng)英雄的旅程。
此時(shí)，夜深人靜，萬(wàn)籟俱寂，有歌聲自每個(gè)靈魂的深處涌起。
