
之前看過(guò)一篇文章,說(shuō)寫東西要擺脫自己,沒(méi)人看你一個(gè)人的生活感悟。很多人深以為然,點(diǎn)贊者甚眾。
但我要說(shuō),“最最的”經(jīng)典,主人公的原型一定是作者自己,因?yàn)樽髡卟荒芡耆惺軇e人。
2011年,我親歷了一場(chǎng)車禍,一死六傷,我也算是死里逃生。從發(fā)生到康復(fù),到為期一年的官司,肉體和精神的創(chuàng)傷,外人能看到我生活和身體的變化,很多細(xì)節(jié),各種感受,非親歷而永遠(yuǎn)無(wú)法感知。
前面發(fā)過(guò)一篇《心境》,也是親身經(jīng)歷下的感受,雖然虛驚一場(chǎng),但是真實(shí)感受。
在我看來(lái),《紅樓夢(mèng)》是東方小說(shuō)的經(jīng)典和代表,而《唐?吉訶德》,也是西方小說(shuō)的巔峰之作。
《紅樓夢(mèng)》,公認(rèn)曹雪芹就是劇中賈寶玉的原型;而塞萬(wàn)提斯,也是唐?吉訶德的原型。
塞萬(wàn)提斯,英文就是“seven teeth”,七顆牙的意思。
作者在文中有過(guò)敘述,被打掉牙齒的時(shí)候,讓桑丘幫他去摸——下面有四顆,上面兩顆半,另外好像還有半顆;手臂受傷的時(shí)候,他說(shuō)還好傷了左臂,不是拿劍的那只……。

所以,寫者一定要自信,不被看好的作品不一定不是好作品。好作品是養(yǎng)人的,不是養(yǎng)自己的;也許,只有作者足夠落魄,文字才能觸及靈魂。
只在乎辭藻華麗(如何堆砌)、情節(jié)機(jī)巧(如何設(shè)置)和商業(yè)效應(yīng)(如何奔現(xiàn)),出了所謂的“爆文”,但遏制了文化的高度。爆文注定只能出現(xiàn)在特定的環(huán)境,而經(jīng)典是永恒的。
? ? ? ? ——小說(shuō),必須寫自己,連自己都刻畫不了,還能刻畫別人?