我與父親在家里擺弄他的花,他講:你看多紅,多好看。我說(shuō):要讓它見(jiàn)見(jiàn)陽(yáng)光,陽(yáng)光底下才好看。于是我們開(kāi)始搬。花在太陽(yáng)下呈現(xiàn)出各色的紅,我們轉(zhuǎn)著方位的看,賞析在哪個(gè)位置才能更好看。后來(lái)這盆花得了一名字:得意紅。
我生了這么久,大抵識(shí)不得幾種花??偸窃谡Z(yǔ)文課本上看到些古代文人騷客獨(dú)愛(ài)一種花,然在老師的講解下也只識(shí)其文章的大意,卻不懂的作者如何愛(ài),如何賞。老舍大概是我了解到最喜歡花的作者,菊花,牡丹諸如此類(lèi)。葉圣陶老先生喜歡爬山虎,小學(xué)課文中學(xué)到至今記憶深刻。我兒時(shí)生在田地之中,玩在田間埂頭,只知牽牛花。
牽?;?,也是小學(xué)課本中的一篇文章。后來(lái)在電視里學(xué)得如何做成標(biāo)本,多是找下一朵開(kāi)的盛的牽?;ǎ覐埌准?,減去牽?;ǖ奈膊?,大喇叭朝下,找另外一張紙放在上面,找本書(shū)壓著。當(dāng)即見(jiàn)效,一朵牽?;ㄓ≡诩埳稀?晌也⒉皇呛芟矚g牽牛花,只做兒時(shí)一樂(lè)。
我還曉得一種花,我也不知道名字,甚至什么時(shí)候開(kāi)也記不得。我只記得從我出生在這個(gè)院子里,這片花就存在了,多大之后,這片花再也沒(méi)開(kāi)過(guò),再也沒(méi)發(fā)過(guò)牙。如今還是懷念放學(xué)的時(shí)候,夕陽(yáng)打西邊散射過(guò)來(lái),一片紅,綠色的葉子帶著花,在夕陽(yáng)中扭擺著。還有,在它還是花骨朵的時(shí)候,?下一朵,從尾部吸吮,一絲絲甜溜到舌尖。還有秋天的種子,又圓又硬。多的真的記不起了。
我如今喜歡的花也只有三種,且與我頗有緣分。
臘梅,開(kāi)在十二月,淡黃色的小花。
我在十二月上山禮佛,只顧的賞玩山間的殘綠與枯草的呼應(yīng),感慨世事事事變化之快,光陰之間天地瞬變。偶然間聽(tīng)聞一男子說(shuō):好香啊,什么花這么香。然后另一男子說(shuō):唉!梅花開(kāi)了!那聞香的男子說(shuō):這是臘梅吧。我才知還有這樣一種花開(kāi)在青黃交接的日子,忽然間看見(jiàn)山間點(diǎn)點(diǎn)黃,才覺(jué)得這人世間竟然還有這突如其來(lái)的美,美的難以讓人察覺(jué)。年后回家,我母親拿來(lái)幾粒種子,說(shuō):你看看這是不是梅花的種子。我粘手一看,黃豆大小,扁長(zhǎng)棕黑色。心中按耐不住的開(kāi)心:嗯,找個(gè)花盆去萌芽吧!四五年光景就能開(kāi)花了!我突然間覺(jué)得這花的神奇。我不曾與人講過(guò)我愛(ài)上了梅花,但是母親卻偶然得到梅花的種子。我猜是那山上的佛曉了我的心愿,傳千里以外讓母親知曉。
既然說(shuō)到佛,那與我第二有緣的花便是蓮花。學(xué)佛的人為什么如此喜歡蓮花,并非愛(ài)蓮說(shuō)中的中通外直不蔓不枝之類(lèi),原因在于只有蓮花落,蓮子才能顯現(xiàn)。可以說(shuō)是脫去虛無(wú)的外衣,才會(huì)有慧根顯現(xiàn)。我酷愛(ài)蓮花,也因?yàn)槿绱恕N倚r(shí)就有個(gè)心愿,找口大缸,把家里面的蓮藕扔進(jìn)去,鋪上淤泥來(lái)年來(lái)賞我的蓮花。但至今未能如愿。
曼珠沙華,是我唯一親手養(yǎng)殖過(guò)的花。花開(kāi)一千年,花落一千年,花葉永不見(jiàn)。曼珠沙華與我非常有緣。我早些年就想著養(yǎng)幾株曼珠沙華,在淘寶上找種子??促I(mǎi)家返圖,開(kāi)的都不是那么好看。偶然有一天,我去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜,看到一棵樹(shù)下幾株野花開(kāi)的如此的妖艷。近去一看,是我心心念的曼珠沙華。就放下手中的菜,挖了兩株回家。好巧不巧,一女生乘電梯下來(lái),我正好要乘電梯上去。那女孩說(shuō):這是什么花,開(kāi)的這么妖艷?我講:曼珠沙華。你要么?送你一株。那女孩說(shuō):可以呀,你給我哪個(gè)?我說(shuō):隨便挑吧!她挑走了開(kāi)的最耀眼,我花了大力氣保留得非常完整的一株。后來(lái)她問(wèn)我如何養(yǎng),我與她交代了一番。我喜歡曼珠沙華,并非它凄慘的愛(ài)情故事,而是因?yàn)樗_(kāi)的妖艷,如同民國(guó)歌廳的舞女,穿著旗袍,嬌弱的姿態(tài)里透出女人的狠心。
曼珠沙華,蓮花,梅花。我對(duì)于這三種花并沒(méi)有像古人乃至近代人一樣去愛(ài)他們的品質(zhì)。梅花開(kāi)在青黃交接的時(shí)候,不與群花爭(zhēng)艷,只得報(bào)春。蓮花開(kāi)的傲潔。曼珠沙華生在如此艱苦的環(huán)境下依然為了能夠展示他的妖艷而堅(jiān)強(qiáng)的活著。我對(duì)他們的愛(ài)多是愛(ài)其表,愛(ài)其香,愛(ài)其智慧。我的愛(ài),愛(ài)的膚淺,但是我真愛(ài)。