阿婆去世了，享年83歲。

在此前的一年多里，她一直在頑強的和病魔斗爭。因為突發(fā)心肌梗塞入院，進行第一次支架手術(shù)，第二次支架手術(shù)。兩次手術(shù)后不久，胃部又出現(xiàn)問題，反復(fù)嘔吐無法進食，頻繁出院住院，成了醫(yī)院的?？?。

病痛的折磨，沒有營養(yǎng)的攝入，身體慢慢被拖垮，體重迅速從110斤掉到70多，只剩一層薄薄的皮膚包裹著骨架。

我出生不久之前，阿公就已經(jīng)去世，阿婆寡居27年。

小時候，我和同輩的兄弟姐妹在鄉(xiāng)下念小學(xué)，隨她一起生活。她一邊勞作耕種，一邊照料我們這幾個孫輩，很是辛苦。

小學(xué)畢業(yè)以后，我們一個個去縣城念書，和她在一起的時間變成每個周一次或者每個月一次。再后來，我們長大，要去更遠的地方工作，見面的時間屈指可數(shù)。

這么多年，她只默默守著她那一方小小的天地。每年春節(jié)，她飼養(yǎng)雞鴨，打掃房間，盼著等著這些在外漂泊的后輩回家團圓。她是我們整個家族的主心骨，有她在，這個大家庭圓滿美好。

我最后一次見到她，是在縣城的人民醫(yī)院。她在醫(yī)院沒有什么特別的治療，只是偶爾掛水，做些基礎(chǔ)檢查，觀察和靜養(yǎng)。除了瘦些，看上去恢復(fù)的很不錯。

她說想吃鹵味，我去姑姑推薦的那家店給她買來鵝翅，看她吃得好香。

她在病床上躺不住，總要坐起來和其他病友聊天，或者到病房外的走廊上隨便看看。

天氣好些，她狀態(tài)更好些。姑姑家離醫(yī)院很近，讓我扶她去家里吃飯，順便透透氣。回來的路上，她很開心，在醫(yī)院大門處坐了很久，和門衛(wèi)大叔聊她年輕時候做教師的事情。

我在這里給她拍了一些照片。照片上，她坐在藍色的椅子上，背景停放著一輛救護車。她穿著中式的紅色印花外套，黑色長褲，深酒紅色的平底布鞋，滿頭銀發(fā)，臉上帶著和藹的笑。

這張照片后來被截取和放大，替換了背景，裝裱在相框里，變成了擺在她棺木上的黑白遺照。

我沒能見到她最后一面。

下午四點三十五分，在成都收到她去世的消息，正在為回家做繁瑣的準備。一個人在房間痛哭一場，又迅速收拾情緒，和姐姐表弟聯(lián)系，打車回去。

特殊時期，不能聚眾，葬禮只能一切從簡。到達的時候，沒有哀樂，沒有法事，前來吊唁的人不能過多停留，冷清的可怕。

從大門跪爬到棺木前，出乎意料的平靜下來。上香磕頭，起身看到雙眼紅腫的姑姑，我說：我可以看一眼阿婆嗎？姑姑點點頭，兩個人同時紅了眼眶，轉(zhuǎn)過身去。

棺木留了一寸左右的縫隙，阿婆穿著黑色的壽衣，臉上蓋著白布，靜靜的躺在里面，看不見她的面容。

我好遺憾啊，真的好遺憾，沒來得及見她最后一面。恨自己的優(yōu)柔寡斷，恨自己沒有早點回到她身邊。

家里人都不甘心一生辛苦，喜愛熱鬧的阿婆葬禮就這樣悄無聲息的過去。偷偷用藍牙音箱在祭堂小聲放起哀樂，伯娘哭了好多回，四處求人，最后一天終于請來道士，為阿婆做法事。道士為亡者安靈誦經(jīng)，這個葬禮總算有些像樣。

出殯那天早晨，風很大，下著淅淅瀝瀝的雨，很多人前來幫忙、圍觀。鑼鼓喧天，嗩吶聲凄厲尖銳，沉重的棺木被抬起，在家人的痛哭聲中，在煙花炸裂的陣陣絢爛光亮之下，緩慢的走在上山的路上。

棺木抬起又落下，同時落下的，還有阿婆的一生。在她漫長又短暫的一生中，她曾是稚嫩的嬰孩，明媚嬌艷的少女，能干的妻子，孝順的兒媳，操心慈愛的母親，還有虔誠的佛教信徒……這些不同的角色，會在數(shù)不清的人中留下痕跡，是她在世間存活過最珍貴的證明。

泥土落在棺木上，層層掩埋堆疊，從此以后，生死兩隔，唯有記憶永遠不滅，永垂不朽。

阿婆埋骨青山，從墓地望出去，這是我們曾經(jīng)一起生活多很多年的地方。如今，許多人搬離這里，只留下年邁的老人執(zhí)著的駐守。田地里長滿荒草，一片蕭瑟，再沒有當年莊稼滿地，生命蓬勃的景象。

時間在流逝，萬物變化無常，只有生死，每天固定上演。

打車趕回去的那個晚上，因為疫情，只能在高速路口偷偷下車等待家人開車來接。站在路邊，鄉(xiāng)下的夜空深邃遼遠，一抬頭，滿天滿眼的星星在黑色背景下燁燁閃爍。

想起小時候的很多個仲夏夜，天氣炎熱，吃過晚飯，我們搬了涼席鋪在院壩里，點上蚊香，阿手里搖著蒲扇送來陣陣清涼。我們并排躺著，我看著星星，尚未圓滿的月亮，聽到她小聲提醒我：“不要用手指月亮哦，會被割耳朵的?！?/p>

如今，阿婆不再陪我看星星了，她變成了我的天空里最明亮的那一顆星星。

公眾號/啰嗦星球

文章/張壹碗