? ? ? ? 這是一個(gè)母親的縮影，貧窮村莊的姿態(tài)從母親的背影中可以看見，80年代出生的我，走在鄉(xiāng)間的小路上，每天往返學(xué)校與茅草房，生活的樂趣是日子的順流，那時(shí)候最時(shí)髦、最亮麗的是長(zhǎng)頭發(fā)的母親，她們沒有時(shí)尚的裝扮，僅用一枚香皂，落于水中，印在發(fā)髻上，就把清香帶來一整天。
? ? ? ?我的眼中，可愛純樸的母親是那一抹長(zhǎng)發(fā)，伴著日月長(zhǎng)大，走進(jìn)一個(gè)又一個(gè)十年。
? ? ? ?她，永遠(yuǎn)不知道何名何姓，在我的記憶中，她是村里頭發(fā)最長(zhǎng)最濃密的母親，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的飄逸，淡淡的清香，總是圍著她轉(zhuǎn)，我幻想著自己將來的樣子，如她。
? ? ? ?不知道為什么給她起名叫牤妮子，可能因?yàn)樗指哂峙?，身體如同牤牛一樣，健碩，有力。她的農(nóng)活做起來勤快，利索，秧苗插得壯，稻谷粒粒滿，大豆產(chǎn)油多，著實(shí)一把好手。“掰玉米，那真是熊瞎子的速度啊”，“好老爺們都比不過，過日子一把好手”，捻起一袋旱煙，墻根底下圍坐的老人們開始?xì)v數(shù)鄉(xiāng)間好手，過日子能人。荷鋤而歸的她，每每被老人們叫住，問上幾語，夸上幾句，她總是憨憨地，嘻嘻地，“回家嘍，不聽你們嘮嗑了，和面蒸饅頭去?！?/p>
? ? ? ?我的八歲那年，是最難熬的小花季，父母偷偷將我留在姥姥家，去三千里外的地方打拼生活。一夜醒來，我知道課本里的火車帶著父母去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，我開始孤僻，冷漠，自卑，受排擠，受欺負(fù)。放學(xué)的路上，總是被小伙伴遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在一旁，淘氣的男孩會(huì)過來推我一下，推進(jìn)小水溝里，踉踉蹌蹌的我，一路揉著鼻子抽泣回家。一次，牤妮子看見了，她放下鋤頭，大聲呵斥了淘氣的男孩，拍打我身上的灰土，彎下腰給我系上散開的鞋帶，她長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮子落在了地上，我用小手抬起，輕輕拂去那細(xì)微的塵土，“去我家，給你白糖沾饅頭吃”，牤妮子一甩長(zhǎng)辮子，嘻嘻沖著我笑了起來。那頓晚飯，我吃得飽飽的，挺著鼓鼓的肚子忘記了所有的煩惱。很多年以后，慢慢回味，那仍是我記憶以來最甜的糕點(diǎn)。
? ? ? ? 1994年，一如既往的麥?zhǔn)占竟?jié)，從她親戚那里聽說她帶著孩子去關(guān)里家探親，因?yàn)樾湃梧徸囊粋€(gè)婦女，幫著照看孩子，上廁所的空當(dāng)，丟失了小兒子，她回來睡了一夜醒來就瘋了。
自此，田間地頭再也沒有她，她開始圍著村子?xùn)|奔西跑，攔路截孩子，嘻嘻地對(duì)著我們笑，這個(gè)喜歡搞怪的瘋子，十里八外傳開來。冬天，她躺在冰地上，呼天搶地喊著小兒子的名字，往自己頭上揚(yáng)雪，不停地享受冰冷的麻木。她又偶爾清醒，一次埋伏于姥姥家的柴垛旁邊，一棵垂柳圍著她，垂下的柳條不停撲打她烏白的發(fā)髻，她的骨頭凸出，仍透著健碩，手指裂開，泛起皺皮，裹著泥巴。她開口說話了，“如果不回去就好了，你說我咋這么糊涂呢”，她開始落淚，默默的，默默的，“我餓了，給我?guī)讉€(gè)饅頭吧，你看我也是不要臉了，還向你要饅頭”，姥姥轉(zhuǎn)頭回家拿饅頭，她還是在啜泣，饅頭拿來，她用衣服兜著往家走，我們幾個(gè)好奇的孩子偷偷隨著她，她像我們心中的好人一般一如平靜地走著，一直走到家里，慢慢將饅頭放在炕上，口里默念著，“給閨女吃”，是的，她還有一個(gè)女兒。
? ? ? ?她還是喜歡路上截孩子，哼著奇怪的歌曲，默默地打量每個(gè)人，似乎像馬蜂一樣勾住我的衣服，刺入我的皮膚，我的噩夢(mèng)有幾次伴隨她飄散的長(zhǎng)發(fā)而來。狹路相逢是在一個(gè)傍晚，我穿過小道去買醬油，猛一回頭，她從后面顛顛過來，嘻嘻地，手上拎著一個(gè)破框，我害怕狂奔引起她的注意，卻又擔(dān)心她噩夢(mèng)般的襲擊，我順勢(shì)撿起一個(gè)小木棍，開始無助大喊，“牤妮子，你敢——”，話音未定，她顫顫地愣了一下，低下頭，向另一條路走去，仍是嘻嘻地，這是許久我第一次敢清醒地觀察她，她似乎駝背了，飄散著衣服，摟著破框，但，長(zhǎng)發(fā)已不在。
? ? ? ? 她的丈夫走了，去很遠(yuǎn)的城市打工，再也沒有回來。她的小閨女開始踩著板凳做飯，自此母女相依為命，可是她的嘴里仍是念叨小兒子，刮風(fēng)的時(shí)候想，下雨的時(shí)候念，風(fēng)將房草卷起，雨刮進(jìn)了屋地，鄉(xiāng)里人七手八腳都來幫忙，她仍是嘻嘻地笑著，東張西望，小閨女愣愣地站在一旁，她的個(gè)子太矮了，在屋子里一角，蹲著。
? ? ? ?2003年，從縣城回來的秋季，聽聞牤妮子的小閨女也考入了一所中專，離家越來越遠(yuǎn)。上學(xué)的孩子都是從家里帶好吃的回學(xué)校，她的小閨女卻背著破舊的書包滿滿回家，空空回學(xué)校。一次，看見牤妮子手里拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的白色糕點(diǎn)，姥姥形象地叫它牛舌果子，小閨女拽著瘋媽媽的胳膊，跟她一起嘻嘻地注視著過路的孩子，可是孩子們卻不再如我們那般害怕，“牤妮子不瘋多好，說不定將來還能享福呢，哎——”，姥姥時(shí)常端起飯碗，敲打著筷子，念叨著。
? ? ? ? 小閨女成家在了遠(yuǎn)方，她開始了自己的生活。冬季她回來了一次。那一天，牤妮子家像舉辦婚禮請(qǐng) 客一樣，好信兒熱情的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都來看小閨女。牤妮子穿上了新衣服，換了卷沿兒的鞋，吃著最愛的牛舌果子，嘴里哼著奇怪的歌，她的眼睛是平靜的，透著踏實(shí)的光影，不停環(huán)視著屋里所有人，呼呼睡去。小閨女哭了，只是說要生孩子，更想找弟弟，這一段時(shí)間將牤妮子拜托給了左鄰右舍和一個(gè)親戚，留下一些錢，便匆匆踏上歸程。
? ? ? ? 漸漸地日子就在春夏秋冬中流過，所有的新奇都變成了故事，所有的人都開始螞蟻狀般往外奔，生存，生存，活著，活著。再回去，已是冬天，外面的轟轟烈烈開始在鄉(xiāng)間蔓延，村里的改變，停駐在誰生，誰走，誰留，誰分，無意間聽說牤妮子凍死在了北山溝里，據(jù)說大寒那天，出奇的冷，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候她抱著小兒子的一件衣服，緊閉雙眼，躺在了山坳里。老人們點(diǎn)起一支煙，只一句，“她沒有被埋葬回祖墳地，因?yàn)樗菣M死的，又是瘋子”。
? ? ? ? 小閨女沒有回來，也沒有帶回來弟弟，牤妮子家的土房頂上散落著黃草，悄悄地淹沒在紅磚綠瓦中。
z????$?8pD??
