時(shí)隔三星期后，我所計(jì)劃的簡(jiǎn)書(shū)日更現(xiàn)在才有了表達(dá)的靈感。今天的杭州天氣不好，外面一直在沒(méi)完沒(méi)了的下著雨。其實(shí)這樣的天已經(jīng)持續(xù)幾天了，整個(gè)周末其實(shí)很適合待在自己的小窩與這樣的天氣隔絕。

又是沒(méi)有不同得睡到臨近中午，火急火燎去了附近同事家蹭午飯，簡(jiǎn)單聊了聊工作，然后稍有不愿得陪室友去看了一部預(yù)料中的令人失望的電影。爆米花和苦咖啡讓我感覺(jué)不到餓，肚子也稍有些不適。心里對(duì)于整個(gè)周末吃喝娛樂(lè)的消費(fèi)滿意度大打折扣，心塞得很?；氐郊乙路軡窳舜蟀耄K于可以坐下來(lái)冷靜一下了。室友回到家?guī)е潆妼氂置坝瓿鋈ジ凹s，不知是什么朋友什么事情，我也沒(méi)有多問(wèn)。這年頭，誰(shuí)還沒(méi)有一些自己的心事和秘密。

正好趁著這短暫的時(shí)間，我又獲得一次獨(dú)處的機(jī)會(huì)。看看大冰的文章，像是看了電視劇里的故事，盡管這樣的故事情節(jié)估計(jì)真的會(huì)發(fā)生在他們那樣的人身上吧?？纯磿r(shí)間還早，于是撥通了微信跟我媽視頻。通常比較少會(huì)主動(dòng)跟她嘮，反而是她會(huì)比較多。不過(guò)接通之后很意外發(fā)現(xiàn)她在外婆家，我心里大概能感受到一些什么了。舅舅和表姐也出現(xiàn)在屏幕那邊，讓我覺(jué)得有些突然，沒(méi)有做好準(zhǔn)備要說(shuō)些什么。簡(jiǎn)單跟他們打招呼寒暄了幾句，表姐還是以一個(gè)并不是很好笑的玩笑跟我打趣道：“據(jù)說(shuō)交了男朋友啊，怎么一年下來(lái)都沒(méi)你的消息啊之類的” 然后又提起了這兩年在我印象里揮之不去的話題，當(dāng)時(shí)在長(zhǎng)沙的時(shí)候還說(shuō)人家是“叛徒”，現(xiàn)在好了將來(lái)要嫁個(gè)“叛徒”了。我也很平靜得附和她，笑了笑就應(yīng)付過(guò)去了。聽(tīng)到舅舅在那邊跟她說(shuō)別笑人家了這樣的話。當(dāng)然都是自己家人，我知道沒(méi)有惡意，反而能時(shí)不時(shí)拿來(lái)自黑嘲弄一番，對(duì)大家對(duì)我也會(huì)越來(lái)越產(chǎn)生一種抵抗力了，這個(gè)話題已經(jīng)變得非常不新鮮了，我已經(jīng)越來(lái)越能看開(kāi)了。

我知道他們晚上8點(diǎn)多出現(xiàn)在外婆家的原因，我媽很平靜得說(shuō)外婆最近咳嗽得厲害，昨晚自己一個(gè)人坐在沙發(fā)上坐了一夜，沒(méi)有睡覺(jué)。聽(tīng)到這里，我好像能感覺(jué)到什么東西被觸動(dòng)了一下，覺(jué)得空覺(jué)得在失去。在那個(gè)我熟悉了整個(gè)目前人生的房間，我看到他們聚在里面，外婆窩在沙發(fā)上，腳下沒(méi)有以往冬天的木炭火，取而代之的是個(gè)電暖爐，因?yàn)橐苊鉄熝a(chǎn)生的呼吸不暢。我叫她，她看到手機(jī)這端的我，光線很暗，完全逆光，我看不到她的臉，只看到她的輪廓，還帶著一個(gè)帽子。我應(yīng)該沒(méi)有跟她說(shuō)幾句話，因?yàn)橐呀?jīng)不知道要說(shuō)什么了，也真的有些無(wú)話可說(shuō)的感覺(jué)。我直到現(xiàn)在也不確定即將要帶走她生命的病是不是肺癌，其實(shí)是什么名字已經(jīng)不重要，反正我知道生老病死順之自然，可是當(dāng)這個(gè)殘忍的規(guī)則上演在我的人生事件里，還是覺(jué)得好無(wú)力好無(wú)奈。下午我媽跟我說(shuō)她幾乎從去年開(kāi)始，外婆又被檢查出患上了這個(gè)支氣管炎的惡病時(shí)，每周只要不上班都會(huì)過(guò)去外婆家，即使沒(méi)有打算，外婆和外公也會(huì)準(zhǔn)時(shí)在周五雷打不動(dòng)得提前打電話叫她和弟弟過(guò)去，哪怕只是簡(jiǎn)單吃個(gè)飯。今天我媽沒(méi)有打算過(guò)去，因?yàn)橄朊ο伦约杭业氖?，可是晚上大家?tīng)到消息還是都不放心，都來(lái)到了外婆家。正好我也趕到了，盡管只是通過(guò)手機(jī)，手機(jī)這頭的我百感交集。后天小姨就應(yīng)該會(huì)從臺(tái)州趕回去了，此時(shí)的我也想此刻能在家陪陪外婆，看看她?，F(xiàn)代通訊和交通都很發(fā)達(dá)，可是陪家人的機(jī)會(huì)依舊少，好像比以前更少，多了很多的身不由己。

外婆看起來(lái)比以往都更虛弱和憔悴，其實(shí)如果不咳嗽的話還跟一個(gè)健康的老人差不多。后來(lái)視頻沒(méi)掛，弟弟特意換了鏡頭，讓我全程看到我媽和舅舅還有外公幫外婆從沙發(fā)上移到床上睡覺(jué)的情景。我聽(tīng)到了她嚴(yán)重的咳嗽聲。大家也都很無(wú)微不至得讓她窩在床上，半躺著，把枕頭和被子都幫她塞好蓋好，盡量讓她保持一個(gè)稍微舒服的姿勢(shì)。因?yàn)樽詈米粍?dòng)不動(dòng)，那樣就沒(méi)那么容易咳嗽，否則一旦咳嗽就很難停止，呼吸就更難了。因?yàn)檫@個(gè)病，外婆真的很遭罪，呼吸變的很困難，不停的吐痰，甚至咳血，再到現(xiàn)在無(wú)法入睡。大家都恨不能幫她分擔(dān)，幫她忍受，只能通過(guò)蓋被子，幫她換上睡覺(jué)的衣服這樣的小事來(lái)幫她。醫(yī)生已經(jīng)說(shuō)了兩次無(wú)法醫(yī)治了，作為親人的我們什么也做不了，看著痛苦，外婆自己更痛苦，但是就算是小事，我們也要去做，就像照顧一個(gè)孩子，因?yàn)槟苷疹櫵臋C(jī)會(huì)真的不多了，讓我們做點(diǎn)什么吧。外婆一直很明白自己的處境，聽(tīng)我媽說(shuō)也會(huì)自己流眼淚，想治好。她一直是很要強(qiáng)從不愿意麻煩別人的人，所以大家都圍著她轉(zhuǎn)的時(shí)候她肯定極不愿意，她有的時(shí)候說(shuō)話真的跟明鏡似的，對(duì)大家說(shuō)都趕緊回家去吧，陪在這里病也好不了。沒(méi)有哭哭啼啼，這是個(gè)慢性折磨的過(guò)程，給了大家時(shí)間去接受最終面對(duì)的結(jié)果。但都會(huì)偷偷抹淚，因?yàn)樾奶邸?/p>

我一直想買(mǎi)點(diǎn)什么給老人家，長(zhǎng)這么大，沒(méi)有通過(guò)自己的努力給他們什么表示。而他們永遠(yuǎn)是那么質(zhì)樸那么執(zhí)拗，總是拒絕一切的物質(zhì)，總是牽掛我們這些晚輩。而今當(dāng)我有想法的時(shí)候，他們似乎沒(méi)有什么機(jī)會(huì)享受。歲月真的無(wú)影又無(wú)情，我們大了，他們也老了。下午的電影《謎巢》里，古代的帝王總是期望長(zhǎng)生不老，世上何來(lái)長(zhǎng)生不老藥呢？但是我還記得外婆在我記事起對(duì)我們的種種寵愛(ài)和牽掛，她的一生是那么的苦命那么的辛勞。外婆會(huì)長(zhǎng)生在我的心里，不老在我的心里。

整整一年，我挺少打電話給他們兩個(gè)老人，每次談話內(nèi)容幾乎都無(wú)二致，也有我們隔代人之間能聊的話題確實(shí)少的原因。每次從我媽那里問(wèn)問(wèn)他們，了解到他們身體都還無(wú)大礙的時(shí)候，心里就更放心一些。尤其對(duì)于外婆，每天能安全平靜得度過(guò)一天，能晚一天面對(duì)告別那一天，我都覺(jué)得是一種幸運(yùn)。臨近最冷的冬天，臨近大家都將歸家的年關(guān)，心里默默祈禱外婆能好好再度過(guò)一些時(shí)日。