? ? ? ? 一
我有一塊很特別的手帕。它已跟隨我?guī)资炅恕Ｓ捎诓豢赡茈S身攜帶的原因，我都快把一直放著的它給忘了。只是在前不久、收家的時(shí)候，它才突然地跳了出來。
被壓成薄薄的一片了，雖然依舊還保存了原先“豆腐塊”的形狀，但可能是受長(zhǎng)期擠壓的影響吧，那上面已經(jīng)“沾染”到了不成體統(tǒng)的皺褶來，而且顏色也發(fā)黃了，與一塊形將丟棄的破布差不多。
當(dāng)初，我是怎樣地用心來折疊它的，其實(shí)是有“破綻”可覓的。那“豆腐塊”的形狀，就與我在軍營(yíng)那陣，每天須將軍用被子疊成“豆腐塊”般齊整，多少有些聯(lián)系。在“收復(fù)”它時(shí)，應(yīng)該也沒想過要保存它到何時(shí)，更沒有一定要留存它到幾十年后的今天這樣的用意，似乎只能用“無心插柳柳成蔭”來解釋，方顯得合乎情理些！
我陷入到了沉思之中。此時(shí)，我就站在衣柜厚厚一疊衣服的旁邊，它畢竟是在那下面被我發(fā)現(xiàn)的。我搬過幾次家，如果說一直都沒發(fā)現(xiàn)它，可能那不符合事實(shí)，問題是我怎么就沒有了如何存放它，才讓它“活”到今天的記憶了呢？
鋪展開來，白色的手帕上面，即刻就有一行醒目的紅字：“獻(xiàn)給最可愛的人”。它一下子就印入了眼簾，正好與我的記憶相吻合。
啊，當(dāng)初見到它時(shí)的情景，卻是那樣的銘心刻骨呀！
八十年代末期，我作為一名服役滿三年的老兵，以通訊員的身份，隨機(jī)關(guān)到了“前指”。此時(shí)，中越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)的硝煙才剛剛散去。那時(shí)我還是個(gè)單身漢，群工處李干事在大量的支前慰問品中，挑了這塊繡有“獻(xiàn)給最可愛的人”字樣的手帕，想作為我?guī)退峒o(jì)念品一個(gè)小小的獎(jiǎng)勵(lì)，問我要不要。他打趣地說，只有“最可愛的人”，姑娘才可能會(huì)喜歡……記得當(dāng)時(shí)，他還在我眼前展示了幾雙繡得很精致的襪墊，并示意我只要有所需，他還可以分發(fā)幾雙給我。
不知怎么的，我竟然想都沒想，就把那雙繡有紅色字體的手帕，如獲至寶般地收下來了，襪墊一雙也沒要。盡管我那時(shí)穿的是膠鞋，襪墊即刻就可派上用場(chǎng)。
事后很久，我展開手帕，在認(rèn)真欣賞那上面雋秀的字體時(shí)，忽然腦子里靈機(jī)一動(dòng)，自語道，比起襪墊來，你肯定與它的緣分更深！
二
是的，我與手帕的緣分很深，深到在參軍之前，就有過深刻的接觸了。以致對(duì)它的大小、花色、用法都熟記于心。
我讀小學(xué)的學(xué)校旁邊，村里的代銷點(diǎn)一直設(shè)在那兒。在我上學(xué)的時(shí)候，還常?！绊槺恪睆哪侵褡幼龅呢浖苌?，買走過八分錢一包的“經(jīng)濟(jì)”牌香煙，給煙癮很大的父親吃；也買走過二分錢一盒的火柴，給做飯的奶奶用……還買過很多小東西，都不大記得了。
竹子做的貨架上，陳列的還有手帕、枕巾之類的小百貨，它們疊成的形狀很好看，不過那上面好像落了很多灰塵。只是我太小了，對(duì)它們根本不感興趣。我最感興趣的，有水果糖、柿餅糖，還有餅干。但大部分時(shí)間里，在我們下了課，或是放了學(xué)以后，我都只站在代銷點(diǎn)的門口，朝那些我想吃的、卻根本沒錢買的東西上面，呆呆地觀望，久久不愿離去。村里的有些大人們，掙工分累了，就在我站著的旁邊，打點(diǎn)散酒、撥幾個(gè)灰蛋，吃開了……
給奶奶換掉的那塊手帕，就是我從代銷點(diǎn)那竹子做的貨架上買回的。那張我平生第一次購買的手帕，我記得很清楚。父親交待任務(wù)后，我根本不知買什么樣的手帕好。賣手帕的阿姨問我誰用，我告訴是奶奶用。她就不假思索地取了一塊暗格子的、薄薄的、用機(jī)器線打了四邊的方手帕，還熱心地告訴我說，老人用的，我不賺錢。凡是娃娃來買東西的，我都不收高價(jià)……可等我把買回的手帕拿給父親瞧時(shí)，父親說，這哪是老人用的嘛，這是娃娃用的小手帕。這也不是純棉的，一看就是滌綸做的。父親要我趕快拿去換掉。在旁的奶奶連忙說，喊你沒錢不要買。我有用的，你又不聽。乖孫子，不要拿去換了，拿給我！
媽也是，把你那塊手帕扔了嘛，都爛成什么樣子了，還用……你不能再用它來擦眼睛了，你眼睛已經(jīng)那么紅腫了。父親硬是要把奶奶那塊舊手帕收走，奶奶就是不給，還僵持了好久呢！父親執(zhí)拗不過奶奶，只好把抹布似的手帕，拿去好好地清洗了一遍，再用開水消了毒……
這手帕呀，在我的記憶里，村里的大人們好像每人都會(huì)隨身揣一塊。我很早就聽到了有人這樣說過，你吃酒嗎，也要帶個(gè)手帕兒嘛。至于是不是這方面原因，才促使他們都帕不離身的，這我就不得而知了。
那時(shí)候手帕的作用的確很大。做重活的人，常常會(huì)隨時(shí)隨地用它來擦汗；在宴席上，也會(huì)用它來擦油膩的嘴頭；那些傷心過度的女人，更會(huì)用它來擦拭眼角的淚水。當(dāng)然，村里的老人們呢，也會(huì)有人拿它來擦拭眼睛里的分泌物。就連大人抱著的小孩子，他們的胸前，也會(huì)用鎖針別塊手帕。情急之下，會(huì)拿來擦鼻涕口水的。
這都是緣于那時(shí)，沒有像今天這樣用起來極方便的紙巾，手帕的作用才被無限地放大了。
誰也說不清楚，一塊薄薄的手帕能用多久，盡管那時(shí)只要有賣“貨”的地方，就一定有手帕這種東西賣，它根本不存在沒有銷路的問題。只要沒被弄丟，只要爛得還留有尸骨，就不會(huì)有人把它扔掉的。
怕人多，手帕用混了，會(huì)引起不必要的糾紛，我們家每個(gè)人的手帕都作了明顯的記號(hào)。每次清洗的時(shí)候，要抺肥皂，但又不敢讓有堿的肥皂水停留太長(zhǎng)。停留太長(zhǎng)了，小小手帕?xí)桓g爛了；晾在繩子上，要固定扎實(shí)，一旦風(fēng)吹跑了、或者弄丟了，是會(huì)挨打挨罵的，大人們也不會(huì)再因此給買新的了。
我最喜歡洗奶奶的“臟”手帕，那上面不但有油膩的痕跡，還有豬肉和酥肉的香味。只有把它洗干凈了，它才好受領(lǐng)新任務(wù)。
奶奶每次走人戶回來，都會(huì)把自己啥不得吃的“好東西”用手帕包扎好。當(dāng)然，她娘家屋給的角票和分幣，有時(shí)她也會(huì)用手帕包裹。每次拿給我的時(shí)候，都要用好長(zhǎng)時(shí)間，才能見到里面包著的“寶貝”。
三
南疆亞熱帶叢林的冬季，是不需要手帕這種已經(jīng)過時(shí)了的東西的，但在我的戰(zhàn)友們中間，對(duì)它感興趣的人不在少數(shù)。他們有的是圖滿足一時(shí)的新鮮與好奇，有的則像我一樣，把它視為老朋友。在站崗放哨執(zhí)勤的枯燥日月里，用鴛夢(mèng)重溫的獨(dú)特方式，回味童年，思念故鄉(xiāng)。
? ? ? “丟，丟，丟手絹，
輕輕地拉著小朋友的手，
大家不要告訴他。
快點(diǎn)快點(diǎn)捉住他，
快點(diǎn)快點(diǎn)捉住他?！?/p>
皎潔的月光下，我們凝望遠(yuǎn)方長(zhǎng)長(zhǎng)的邊境線，大家你一言我一語地，把已經(jīng)遺忘了的“丟手絹”兒歌，硬是給拼湊出來了。而且還像小時(shí)候一樣，戰(zhàn)友們圍成一個(gè)圈子，樂觀地玩起了游戲。輸了的人，則當(dāng)眾把丟手絹的兒歌復(fù)唱一遍，逗得大伙樂不可支。
有次我輸了，大家死活要聽我講關(guān)于手帕的愛情故事。說是即便沒有真故事，哪怕靈機(jī)一動(dòng)編個(gè)也行，反正一定要讓大伙都開心，才算過關(guān)。
我講的“愛情”故事是這樣的。初中剛一畢業(yè)，母親就把表姐“說”給了我，在此之前我一直叫她華姐。在眾親戚認(rèn)認(rèn)真真的“介紹”下，算是拉開了我初戀的序幕。其實(shí)這“戀愛”過程啊，我一點(diǎn)感覺也沒有。由于我還依舊叫她華姐，見了面反倒平添了幾分臉紅的羞澀。
除了父母親給她扯了幾塊打衣服的布，算是我們的定情信物外，我私下也給她買了一件定情信物。
這定情信物就是手帕。
當(dāng)我說到這里時(shí)，只見戰(zhàn)友們起了一陣小小的騷動(dòng)。你說的這，該是真的?。坑腥肆⒖虂砹司褡穯栁?。
我正二八經(jīng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)我接下來的故事。那時(shí)，我們村里最時(shí)興送手帕了，想想我只有那可憐的一、二元錢，能買什么呢？便只好跟著俗氣了一回。
那不多的一二元錢，還是我利用初中蒸飯節(jié)約下來的，以及靠我勤工儉學(xué)積攢下來的。我給華姐買了一塊四周是鋸齒形狀的花色手帕。在拿給她的時(shí)候，她故意不接，弄得我面紅耳赤，像做賊似的，生怕被別人看見了。
就是因?yàn)樗@動(dòng)作明顯的“拒絕”，為我們后來的分手埋下了引線。當(dāng)很多謠言傳到我耳朵時(shí)，我們無奈地選擇了分手。分手的時(shí)候，她把手帕還給了我，卻不是我買給她的那塊。
你買給我的那塊手帕，我已經(jīng)用過了。這塊是我新買來還你的……說完這話，她將一塊新手帕硬塞到我手上時(shí)，轉(zhuǎn)身就跑開了。
那塊手帕還在嗎？后來哪去了？
下面，又有戰(zhàn)友在好奇地追問。
我還是給她了。她也收下了。
四
任務(wù)完成后，我從“前指”回到了昆明。也就是在這一年，未婚妻來到了我依舊在服役的這個(gè)城市，我們結(jié)婚了，她成了我的妻子。
婚禮儀式上，“前指”時(shí)期的群工處李干事當(dāng)了我們的證婚人。當(dāng)大家要我介紹戀愛史時(shí)，我望著李干事說，我們的牽線人與今天的證婚人，其實(shí)是同一個(gè)人。
我的話讓在場(chǎng)的人一頭霧水，驚得李干事更是丈二和尚摸不著頭腦。
接下來，我便一五一實(shí)地講了手帕為我們穿針引線的故事。從李干事那里得到了這塊“獻(xiàn)給最可愛的人”的手帕沒幾天，我就收到了父母的來信，他們?cè)谛胖薪o我介紹了一個(gè)令二老很滿意的未婚妻。
其實(shí)，我現(xiàn)在應(yīng)該叫她妻子了。當(dāng)時(shí)，她得知我在“前指”執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)時(shí)，很為我的安全擔(dān)心，為了打消她的顧慮，當(dāng)然我也沒想那么多，總覺得應(yīng)該用真誠(chéng)去贏得她的芳心，就把那塊繡有“獻(xiàn)給最可愛的人”字樣的手帕郵寄給了她……
沒等我下面的話再說出口時(shí)，李干事就抬手示意我停止。接著，他便要求妻子接著講我們接下來的故事。
害羞的妻子沒反應(yīng)過來，愣住了。臺(tái)下一下子爆發(fā)出了熱烈的掌聲。
說真的，軍人在前方付出的不只有汗水，還有鮮血和生命，可在未見到那塊手帕之前，我的想法很自私，總是從自己角度考慮的多。但當(dāng)我收到那塊獨(dú)特的手帕以后，尤其是那上面醒目的紅字:“獻(xiàn)給最可愛的人”，讓我感動(dòng)。最終，我才作出了決定——一定要將我的愛情獻(xiàn)給當(dāng)代軍人。我便拿上那塊特殊的手帕，在異地他鄉(xiāng)，我們見面了……
李干事示意我亮出那塊手帕，我懵了?；槎Y上出現(xiàn)的這個(gè)小插曲，是我事先沒想到的。手帕并沒帶在我們的身上。
但后面在“鬧房”的時(shí)候，大家還是一飽了眼福！
從此以后，我便將它折疊成豆腐塊的形狀，年復(fù)一年、日復(fù)一日地珍藏著。
