云水流轉(zhuǎn)，早已把芳菲看盡。虛度年華，木納了斗轉(zhuǎn)星移。而今，似乎有急近凋年的感覺(jué)。仿佛一個(gè)轉(zhuǎn)身，就會(huì)被流光拋去。往日河山不在，只有窗下一抹斜陽(yáng)，一抹綠意，伴我一路同行。
我同老伴乘北去的列車(chē)，回老家祭祖掃墓。我把窗臺(tái)上的綠肥紅瘦，拜托給了小韋照料。小韋，是我家請(qǐng)的清潔工。為人忠厚老實(shí)，為事，精益求精。每次出游時(shí)，家就讓她管著。十天半月回來(lái)，家里依然井井有條，窗明幾凈。好久沒(méi)有回老家了，不是因?yàn)椴幌肽切┩晖拢请y以放手窗臺(tái)上那一抹綠意。
我躺在臥鋪上，靜聽(tīng)車(chē)輪與鐵軌單調(diào)的撞擊聲，等待著久違的終點(diǎn)，想早去早回。腦子里，卻全是那些朝夕相處的植物們。倒不是貪花戀草，只是這些小生命與我們血肉連心。
為了這些小生命健康的成長(zhǎng)，老伴摔傷了腿。記得那是五年前的秋天的一個(gè)下午，我在貝麗南路陪讀。接到老伴的電話(huà)，她痛苦而平靜地告訴我，因?yàn)榻o窗臺(tái)上的花澆水，從小椅子上摔下來(lái)，自己的踝關(guān)節(jié)處被摔斷了。我讓她打120求救。急忙從幾十公里外，火速趕回家。
到家后，家里靜悄悄的，人去樓空。一抹斜陽(yáng)，映紅了窗上的綠意蔥蘢。椅子、水桶翻倒在陽(yáng)臺(tái)地面上，一片狼藉。一條濕漉漉的水跡，直拖到客廳的電話(huà)旁。我的雙眼潤(rùn)濕了，仿佛看見(jiàn)無(wú)助的老伴，拖著殘肢，痛苦地爬行。身上流著冷汗，艱難地爬到電話(huà)邊，撥打電話(huà)求助的情景。
我連走帶跑去了醫(yī)院。老伴已經(jīng)躺在外科病室的病床上，打著點(diǎn)滴。醫(yī)生告訴我，她右腿踝關(guān)節(jié)上一厘米處，脛骨、腓骨粉碎性骨折。待消除炎癥后，需立即手術(shù)。老伴昏睡過(guò)去了。右腿膝關(guān)節(jié)下腫脹厲害。
老伴手術(shù)后，半年才康復(fù)。至今還有一塊鋼板留在右腿外踝關(guān)節(jié)處。往事如煙，都付與匆匆流年。唯有陽(yáng)臺(tái)上的一抹斜陽(yáng)，一抹綠意依舊與我們不離不棄，伴隨著我們老之將至。
