不知不覺(jué)，發(fā)現(xiàn)自己早已養(yǎng)成了在 St. John's悠閑又緊張的生活慣性，以致我對(duì)時(shí)間的流逝絲毫不自知?；貞浭律睿荒荒伙w快閃現(xiàn)于眼前——與朋友們拍短片、兔肉火鍋聚餐、形形色色的人際摩擦、參加獨(dú)立電影節(jié)的放映、熬夜看流星雨、與朋友們的長(zhǎng)談、打磨Seminar Paper。生活的戲劇性在一幕幕間穿梭流動(dòng)，沮喪、歡欣、感動(dòng)交織其間。
令我有些訝異的是，在圣約翰接受著自由又無(wú)知的教育，我對(duì)自己更喜歡什么或?qū)δ念悊?wèn)題更感興趣反而有了更明晰的把握。我又確認(rèn)了自己對(duì)藝術(shù)的偏好。而這又得從對(duì)Seminar的反思談起。
這兩周正在讀《理想國(guó)》。因《理想國(guó)》是熟悉的書(shū)目，又更偏重哲學(xué)思辨，不同于文學(xué)性更強(qiáng)的荷馬史詩(shī)，討論《理想國(guó)》的Seminar給了我很大的觸動(dòng)。
Why philosophical king? What is the good? What is seeing beauty in itself?
Tutor拋出一連串文本中也晦澀不清的問(wèn)題。同學(xué)們艱難又緩慢地推進(jìn)討論進(jìn)程。自以為略懂些《理想國(guó)》的我常常語(yǔ)塞。我才恍然發(fā)覺(jué)，已經(jīng)很久（或從來(lái)）沒(méi)有在課堂上感受到撲面而來(lái)的徹徹底底的混沌。除了無(wú)知，我找不到更好的詞來(lái)形容自己。霎時(shí)間，巨大的黑暗將渺小的我一口口吞噬。任由擺布的我無(wú)助又沮喪。
不滿于此，我更想奮力從“無(wú)知”中掙脫出來(lái)，來(lái)達(dá)致某種“有知”。在數(shù)學(xué)課上，我們討論到，在認(rèn)知世界時(shí)，人或許有試圖尋找某種秩序的天然的心理傾向。由不滿于無(wú)知引發(fā)的奮力思索的狀態(tài)在一定程度上映證了這一點(diǎn)。
為解決這些在文本中也隱晦不清的問(wèn)題，我們必然得基于文本，但更要超越字眼本身來(lái)奮力思索。明晃晃的燈光下，一雙雙迷茫的眼睛相互注視，呢喃并沉思著基本問(wèn)題。在那些瞬間，我們仿佛坐在了蘇格拉底與談話者的面前。又，seminar本身即是另一個(gè)agora，我們圍坐著復(fù)述并追問(wèn)著蘇格拉底的詰問(wèn)。文本與生命思索的通路瞬間被打通?；逎淖盅鄄辉倮в谝患堉畠?nèi)，而擁有了撲面而來(lái)的溫?zé)釟庀ⅰ?/p>
我沮喪地發(fā)覺(jué)，以前總將自己困在多重字眼的文字游戲里，只滿足于尋找到文本形式上的解釋，卻未曾追問(wèn)過(guò)更深層的哲學(xué)意涵。我滑入了文本細(xì)讀的一大困境卻絲毫不自知。Seminar讓我終于明白如何跳出文本的怪圈——認(rèn)清自己的無(wú)知并持續(xù)追問(wèn)再追問(wèn)。
Seminar上混沌又緩慢的討論進(jìn)程將“無(wú)知”赤裸又沉重地展現(xiàn)在學(xué)生面前，一如碰到torpedo fish的麻木。但正是不受任何先入觀念影響的混沌狀態(tài)引發(fā)的無(wú)知與迷茫，才更促使奮力思索狀態(tài)的產(chǎn)生。這好比日常生活中思考問(wèn)題的慣性。問(wèn)題意識(shí)往往源于各人的痛處。對(duì)問(wèn)題的追問(wèn)多與不同生活境遇下的困頓或迷茫相關(guān)。與人爭(zhēng)辯是最好的例子。受人質(zhì)疑后，忿忿不平的情緒郁積于胸，自己始終會(huì)忍不住不斷反思觀點(diǎn)及自身，以期證明自身的正確性。
Seminar上對(duì)基本問(wèn)題的不倦追問(wèn)和慢下來(lái)的思考節(jié)奏與我過(guò)往的課堂經(jīng)歷形成了鮮明對(duì)比。我得以覺(jué)察到自身閱讀文本的局限性。平時(shí)，只有在寫(xiě)論文時(shí)，我才無(wú)限接近這種在一片混沌中持續(xù)找尋光亮的狀態(tài)。然而，因?yàn)橛欣蠋煹囊暯牵ń忉岓w系）作為引導(dǎo)，我不再像溺水者一樣掙扎，從而省去了不少力氣。也許，正是被快速生長(zhǎng)藥水澆灌的過(guò)程減少了我們走彎路的可能性，我們倒缺少了在問(wèn)題始點(diǎn)上左顧右盼的好奇心。只有慢下來(lái)時(shí)才能看清自己的盲區(qū)。
朦朧意識(shí)到這點(diǎn)后，有一天，我恍然發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)藝術(shù)的好奇正是萌芽于“混沌”與“無(wú)知”。由于沒(méi)有相關(guān)的課程經(jīng)歷，加之個(gè)人執(zhí)念，我始終珍惜著藝術(shù)在我眼前呈現(xiàn)出的混沌模樣。因?yàn)闊o(wú)知，所以一直懷有好奇。我在一年前開(kāi)始有意大量接觸各類藝術(shù)形式的演出及體驗(yàn)。在最初，這個(gè)念頭更像是跟自己的賭咒。我想看看直面不同藝術(shù)形式時(shí)，自己究竟能感受到什么，并由此來(lái)認(rèn)識(shí)藝術(shù)與人的感知/認(rèn)識(shí)的關(guān)系。這種混沌的黑暗狀態(tài)與seminar無(wú)異。拋棄任何成見(jiàn)或“教材”的我用不完美的切身體驗(yàn)向前緩慢蠕動(dòng)著。即便收獲不多，我仍然沉醉其中?；蛟S，“混沌”的藝術(shù)世界和“無(wú)知”的始點(diǎn)保鮮了我的好奇心。任何一點(diǎn)小發(fā)現(xiàn)都會(huì)使我歡欣雀躍。與浩瀚的哲學(xué)相似，藝術(shù)的想象力，在某種程度上，可以穿越任何的玻璃天花板。
圣塔菲獨(dú)立電影節(jié)的開(kāi)幕影片《The Square》以博物館藝術(shù)策展人的生活故事來(lái)探討生活與藝術(shù)間的戲劇張力。它以諷刺又令人迷惑的影像拋出了許多尖銳的問(wèn)題，包括活在藝術(shù)空間下的展品/“藝術(shù)概念”與現(xiàn)實(shí)世界的齟齬、人與空間如何發(fā)生關(guān)系等。雖然導(dǎo)演似乎認(rèn)為自己表達(dá)的是對(duì)空無(wú)一物的現(xiàn)代藝術(shù)的鄙夷，但是作為觀眾的我卻意外發(fā)現(xiàn)，影片討論的內(nèi)容讓我再度確認(rèn)了自己對(duì)這類混沌問(wèn)題的強(qiáng)烈興趣。
最近重讀陳慧老師的文章，再次被短短幾行字的力量打動(dòng)?！安幌f(shuō)現(xiàn)代的人生，其實(shí)百年的人生，個(gè)體的人生都是相對(duì)平淡和單薄的，這才更需要穿越到經(jīng)典作品中體驗(yàn)千古、眾生的悲歡離合和波瀾壯闊。”
如果說(shuō)文學(xué)與歷史再現(xiàn)蕓蕓眾生的故事，那么哲學(xué)則更像波瀾壯闊里的獨(dú)自遠(yuǎn)航。經(jīng)典閱讀將二者相融，向著混沌無(wú)限追尋的同時(shí)也有個(gè)體關(guān)懷的落腳所在。融匯了文史哲的看似“混沌”的seminar書(shū)單提供了盡可能廣闊的視野，使天馬行空的想象力得以可能。以無(wú)知為始點(diǎn)的seminar討論極易造成的無(wú)所適從感反而更有可能倒逼出竭力思索的狀態(tài)，從而打破僵化的思維模式。
