溫馨的愛（之二）

在我們單元的四樓，有這樣一對(duì)夫妻，他們五十多歲，衣著干凈整齊。上下班的時(shí)間，我常常在電梯里遇到他們，對(duì)，是“他們”，而不是“她”或“他”。丈夫應(yīng)該是在職上班的，妻子大約是家庭主婦。每次都是一起走出電梯，男人、女人一前一后走到他們的車前，一起揭開蒙在車子上的車衣，一起折疊，同時(shí)壓出兜著的空氣，收成一塊四四方方的“豆腐塊兒”，動(dòng)作協(xié)調(diào)得如同一個(gè)人的左右手。然后丈夫坐進(jìn)駕駛座上，打開后備箱，妻子把車衣順勢(shì)放在里面，壓下箱蓋，走到車旁，看著丈夫發(fā)動(dòng)車子，倒出車位，調(diào)整好方向，徐徐開到路上,.....? 女人的視線一直隨著車子移動(dòng)，丈夫照例搖下玻璃，看著她，向她揮揮手，漸行漸遠(yuǎn)，女人才微笑著彎下腰拉起車位鎖，站起來同附近的人說上幾句話，然后提著籃子去市場(chǎng)買菜。

到了下班的時(shí)候， 女人準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在車位旁，車位鎖已經(jīng)放倒。幾分鐘后，她家的車子準(zhǔn)時(shí)進(jìn)入她的視線，臉上就開始了微笑。車子到了跟前，直接開到了車位上，后備箱打開了，女人從后備箱里拿出一塊抹布，擦了擦車身某個(gè)有點(diǎn)臟的地方；男人下車，拿出車衣，他們一左一右抖開車衣，鋪展好，一前一后拉平邊角，垂下來的細(xì)繩系在輪轂上。整個(gè)過程他們不說一句話，卻是這樣地默契。他們一前一后不緊不慢過來乘電梯，電梯剛剛好來到，我們微笑著互打了招呼......

相愛一時(shí)容易，相愛一世真的很難。