作者的話
(他(她)們就在您身邊，或許有著異于常人的言行。請不要歧視他(她)們。在他(她)們身上您們應(yīng)該感到作為身心健康的正常人，應(yīng)該是多么的幸福和快樂！請不要歧視他(她)們，他(她)們畢竟是您們的同類！阿門！)
星期四。下年三點半。
K市精神病?？漆t(yī)院七病區(qū)，離探視時間還有半個小時。
在病房通往餐廳(兼探視處)的鋼化玻璃門上，攢動一堆腦袋，相互擁擠著，有的頂著玻璃，像釘子一樣死死的卯在那里；有的臉緊緊的貼在玻璃上；有的在夾縫中努力的向前擠著……
一雙雙眼睛透過玻璃向餐廳里張望著……
餐廳里空空的，一排排柚黃色的桌椅靜靜的擺放在那里。
餐廳進口的玻璃門外，晃動著幾個家屬的身影……
探視時間終于到了，護士王小娟走到門前，隨著咔塔一聲鑰匙的扭動，門開了。
家屬表情各異的走了進來，把水果、糕點、方便面、燒雞等吃食放在餐桌上，望著對面玻璃門內(nèi)那堆攢動的腦袋，各懷心事。
王小娟拿著家屬探視登記表，來到那扇擠滿腦袋的玻璃門前，朝里喊道：“都回到病房里去，喊到誰誰出來!”
里面的那堆腦袋依依不舍的離開玻璃門，病房通道里，范偉軍護士喊大家重新回到各自的病房。不甘心的病號們在病房門口探著腦袋，特別是看到自己家人的病號。
“董偉!高鵬飛!李峰!陳衛(wèi)東!劉樂樂……
隨著護士王小娟一個一個的點名，有家屬來探望的病號滿懷欣喜地進入餐廳。
點名結(jié)束，病房門口翹首等待的病號神色黯然，慢慢轉(zhuǎn)身回到病房。默默地坐在病床上，悵然若失，百無聊賴。
幾個調(diào)皮的病號趁范護士不注意，溜到餐廳門前，通過不透鋼的門框縫悄聲朝餐廳里喊：“鵬飛！鵬飛！衛(wèi)東！衛(wèi)東！樂樂……
“給我留點！等下次我爸來，帶了牛肉也給你吃！”
“又是你們幾個！趙?。∧氵@么大了就不嫌丟人！嘴就這么饞？”
王護王坐在門外的凳子上朝門里嗔怪地吵他們。三十多歲的趙俊摸著腦袋，不好意思地憨笑……
“你們幾個又出來了！快回去！快回去！”在另一端巡視病房的范護士發(fā)現(xiàn)了這幾個饞鬼，把他們一個個都趕回了病房。
餐廳里，家屬和患者融融一堂。
賀嘉銘剛?cè)朐簳r間不長，還沒完全適應(yīng)這里的環(huán)境，一邊往嘴里塞著母親給他剝好的香蕉，一邊央求著父親讓他離開這里。父親沒有理會他，表情冷淡，默默地坐一邊。母親勸慰他說等好轉(zhuǎn)了，就讓他出院。要聽醫(yī)生的話好好地吃藥。
陳衛(wèi)東的老婆,母親,父親和女兒一家人都來了，給他帶滿滿一兜好吃的。八九歲，可愛的女兒興奮地給爸爸撕了根雞腿，高興遞給他，“爸爸，你吃呀！”陳衛(wèi)東望著年邁的父母，神情略帶憂郁的漂亮妻子，神情木然，似若相識，接過女兒遞過來的雞腿，默默地啃著……
二十七八歲，正值壯年的董偉家里比較有錢，并不在意吃食；急切地跟父親要了根煙點上，拼命地吸了幾口，像個許久沒碰毒品的癮君子，一團煙霧彌漫在面前，呆滯的眼神瞬間有了幾分光彩。
高鵬飛的父母沒來，好像總是他姐姐來看他，面前的餐桌上堆了一片紅色的火腿腸皮，兩腮鼓鼓的，嘴里不停的咀嚼著……
兩支手在食品袋里翻來掏去，看還有啥好吃的。姐姐既心疼又愛憐看這個失去了往日靈氣，有些躁狂的冒失鬼弟弟。
“高鵬飛家屬，注意不要讓病人吃得太多，看他胖成啥樣了！”
王護士的目光巡視著每一個病號和他們的家屬。
由于病號服用的抗精藥物有一定的副作用，病房里不少病號體重超標。
探視很快要結(jié)束了，王護士把家屬帶來的食品標上病號的名字，存在儲藏室。需要續(xù)錢的病號，家屬把數(shù)目不等的現(xiàn)金交到王護士那里；王護士逐一做了登記，收好，鎖進專用的抽屜。
家屬陸續(xù)走出餐廳，有的不舍地回頭望了一看一眼自己的孩子。
陳衛(wèi)東的女兒懂事地揮手跟爸爸說“再見”。并叮囑爸爸要聽話；爺爺，奶奶，媽媽和她等他早日回家。陳衛(wèi)東淡然的露出一絲笑意。
探視結(jié)束。
打掃衛(wèi)生的阿姨在清理一片狼籍的餐桌。門診的護士又押送來一個病人。這人臉色緋紅，雙眼發(fā)直，嘴巴緊閉。有二十多歲，病人家屬緊跟在后面，憔悴而焦慮。
王護士掏出病人身上攜帶的東西，抽出腰帶，交給家人；病人沒有抗拒，表情木然，雙眼空洞無神，木偶一樣任人擺布。接著又從儲藏室取出一套藍白相間的病號服，叫過來病情稍輕的董偉，讓他領(lǐng)著到病房去換衣服。很快，董偉把替換下來的衣服交給病人家屬。
辦完手讀，新病人家屬依依不舍地離開了病區(qū)。
“王護士，該到抽煙時間了吧！”
董偉和幾個病號想抽煙。
“今天不抽煙，都回病房休息吧！”
王小娟護士把通往病房的門打開。
董偉和幾個想抽煙的病號有些失望，怏怏地在通住病房的玻璃門外排好隊，逐個接受王護士的檢查，看是否偷偷挾帶食物，然后進入病房。
病房里靜靜的，雪白的墻壁，雪白的床單和被子。
有幾個病號游魂般地從走廊一端踱到另一端，一遍又一遍……
孫奎依舊躺在床上，呆呆地望著雪白的天花板……
病房里沒有什么資以娛樂的東西，唯一的一部電視機不知道什么時候壞了，依舊高高的固定在那里。走廊餐廳一端封閉的護士站里，范護士通過監(jiān)控器屏幕關(guān)注著每一個病房的動態(tài)。
新來的病人還不適應(yīng)這個新環(huán)境，不知道怎么回事，和另一個新病號發(fā)生了沖突，兩個人扭打在一起。一號病房門前聚滿看熱鬧的病號。
打架是病號們喜聞樂見的事，是他們唯一能欣賞的，免費的娛樂游戲。
高朋飛和董偉飛快的跑向護士站，向范護士匯報這一突發(fā)事件。范護士同時也從監(jiān)控上發(fā)現(xiàn)了這一狀況，迅速拿起常用的綁帶，沖向一號病房。驅(qū)散門口圍觀的病人，在高鵬飛和董偉等人的幫助下把兩個病號控制住，分別用綁帶縛住手腳和腰部，讓他們仰躺在床上，并命令高鵬飛和董偉看住他們。
走廊里那幾個夢游一樣的病號依舊在從這一端踱向另一端。一號病房發(fā)生的事件沒有引起他們太多的關(guān)注，這種事在病區(qū)已司空見慣，幾乎每一個新來者都要經(jīng)過這種捆綁模式。
在走廊里散步是除了躺在病床上睡覺之外唯一能做的活動。
老吳默默的坐在床上發(fā)呆，他極少講話，一個人活在自己的世界里。他是個老病號了，往來反復已是這家精神病醫(yī)院的?？汀Ｆ拮雍茉缇透x了婚，好像有個女兒，在上大學，偶爾講起。平常來看他的，是他年邁的母親，一位白發(fā)蒼蒼，經(jīng)歷風霜的老婦人。
昂貴的治療費，使老人再無力為已近五十的兒子再提供什么，每次來探視，給老吳帶來的，總是尚有余溫的自制的煎餅。坐在兒子一則深情地望著兒子一口一口吃著自己親手制作的煎餅；仿佛一位年輕的母親憐愛地看著自己的幼子。
王生常去老吳的病房，有事沒事在他病床上坐坐，不為別的，只是因為老吳的枕頭底下有一本書。在病房里，書是極少能帶進來的物品之一。
另外一個是樂樂的吉他。
王生來這里大概已是第四次了，沒住院之前，是該市的一位農(nóng)民工。二十多歲發(fā)病，斷斷續(xù)續(xù)有十五六年了，在老家一所小型精神病院吃過數(shù)年的中藥，療效甚微。
和老吳一樣，隨著一次又一次的反復發(fā)病，他的妻子對他由最初的期盼到失去希望。遠嫁他鄉(xiāng)。一個六歲的兒子由母親帶著，毫無經(jīng)濟來源的母親無力支付每月數(shù)干元的醫(yī)療費，幸好他的一位表哥不忍這個家庭繼續(xù)崩潰下去，務(wù)工期間每次犯病，不厭其煩地把他送進這家醫(yī)療水平不錯的醫(yī)院，并資助了王生的醫(yī)療費。
老吳的書是本佛教書籍。并不好借，王生幾次嘗試著跟他搭話，老吳不怎么理會他，怕惹煩了他，王志只能等侍老吳哪天心情稍好的時候……
五號病房幾個少年病號聚攏一個小留學生的身邊，充滿好奇的聽小留學生講國外的學校生活；他們并不滿足小留學生的講述。你一句我一句，提出各種問題，有個小病號問：“嗨！你有沒有泡過外國妞？”
“外國妞賤的狠，有幾個找過我，我不理她們！”小留學生很自負地說。
“瞎吹吧?。俊鄙倌瓴√杺兤鸷?，接著又掇恿他往深處講………
樂樂神情落寞地依偎在床上，拔動著僅剩兩根弦絲的吉他。發(fā)出一陣陣單調(diào)的嗡嗡聲。樂樂是這里的常駐病號，在這里應(yīng)該有十多年了。他的父親已經(jīng)放棄了他，只有母親偶爾來看望一下。
由于他很聽話，不惹事，平時又肯給護士們幫點小忙，屬于開放類病號。比較自由一點，能隨便進出病區(qū)。長期的醫(yī)院生活，樂樂已習以為常，已經(jīng)把這里當成自已的家了。只是在他彈吉他的落寞神情里，能看出他似乎有點想念家人。
嗚嗚嗚……
八戒又從病房里沖出來，抬起的兩支手不停地抖動著，嘴里發(fā)出嗚嗚的聲音，漫無目地的亂跑，他的哥哥在后面緊緊跟著。
八戒曾經(jīng)是個軍人，是在部隊里受刺激得的病，他的醫(yī)療費用及陪護費由民政部門支付。大概是大腦的語言中樞受到了損傷，從沒見八戒說過話，永遠是張著嘴巴，流著口水，嗚嗚嗚地叫著。有時候會湊到別人跟前嗚嗚地打招呼，病號們都不甚理會他。
八戒在這里少說也有二十年了。日月更替，冬去春來，終日陪伴他的哥哥業(yè)已兩鬢白發(fā)。他的一生或許就這樣一直陪伴著弟弟。直到靈魂迷亂的弟弟走到生命的終點；也可能哪一天，八戒會發(fā)現(xiàn)身邊沒有了哥哥，不知道到那時八戒會不會意識到……
綁在病床上的新病人又開始折騰起來，不停地?喊叫著，奮力蹬腿，反復弓起腹背，砸在床上“哐哐”的響。鐵床的四條腿也跟著劇烈地動起來。
高鵬飛又去報告，范護士操起護士站里的電話給值班醫(yī)生說了幾句。
很快醫(yī)生過來了，在護士和高鵬飛幾個人的協(xié)助下，給新病人打了支鎮(zhèn)定劑。狂燥的新病人總算慢慢的安靜下來了。
另外那個被綁的還算老實，哀求醫(yī)生和護士給他松邦，說尿急，要去衛(wèi)生間。護士讓高鵬飛拿來小便器，讓他在床上解決，憋了半天卻沒有。
“你到底有沒有？快點！”
高鵬飛持著小便器有點不耐煩了，他卻滿臉通紅地說在床上尿不出來。高鵬飛報告，范護士一邊給他松綁一邊教訓他：“看你以后還打不打架！打一次綁一次！”
“是他先打我的！”“那你也不能跟他打！你應(yīng)該向我報告！你不知道他跟你一樣有病黑河嗎？”
范護士不理會他的反駁，很快把一道又一道的綁帶解開。
自由了的病人捂著小腹飛快跑向走廊一側(cè)的衛(wèi)生間……
病房外的天色漸漸暗了下來，晚餐時間到了。
病號們早早地在餐廳門口排起了兩三條長長的隊伍。
高鵬飛和董偉幾個人忙前忙后地維持著次序，?有幾個病號不守規(guī)距，竄到前面加塞，被身強力壯的董偉拉了出來，拽到最后面去了。范護士從走廊的另一端逐個查巡病房，催促少數(shù)不愿去吃晚，躺在床上睡大覺的病號。
幾個情緒不佳的病號最終被趕了出來，慵慵懶懶極不情愿，遠遠站在隊伍后面。
餐廳的門打開了，排在前面的那些餓鬼迫不急待爭先恐后向前涌動，使本來就沒有完全打開的門口更加擁擠。
范護士急忙把門鎖上，等躁動的人群恢復平靜，董偉和高鵬飛等人又一番忙活，重新排好隊。
“誰再擠，晚飯就不要吃了！”范護士緊緊守在門口，有點生氣了。
一番忙亂之后，病號們終于坐到各自的位置上。餐車還沒有來，王小娟護士和范護士例行給那些存有食品的病號逐一發(fā)放食品，特別是一些不宜存放的食品。
各色袋子裝的食品被一袋袋提出來，上面寫著名子。喊到誰誰上前去，護士適量發(fā)放。
饞鬼病號們蠢蠢欲動，幾個剛領(lǐng)到食品的病號還沒走到坐位上，幾個人就湊上去討要。好說話的就把香蕉，蘋果或火腿腸分給他們一兩個。大多時候都會被拒絕，他們實在太討厭了，貪吃得過分，有些老實的病人，剛領(lǐng)到手的食品還沒吃到一點就被他們瓜分了。護士對這些饞鬼也毫無辦法，只能在訓斥他們的同時，告誡領(lǐng)食品的病人不要縱容他們。
小留學生把領(lǐng)到的零食緊緊護在胸前，身后緊跟著那群少年病號，像一只叨了蟲子的雞雛，后面追著一群嘰嘰喳喳的同類，要分一杯羹。
趙俊坐在董偉身邊，伸著脖子，可憐巴巴地盯著董偉的桶裝泡面，董偉嚇溜嚇溜一口又一口美美地吃著……
趙俊的喉節(jié)上下滾動，不停地咽著口水。眼看董偉一點點把泡面吃完，趙俊有點忍不住了。輕聲跟董偉商量：“哥！給我喝口湯好不好！”
其實他的年齡比董偉大出一大截。董偉懶得理會這個出了名的饞鬼，不緊不慢地喝湯。好不容易等董偉吃喝完畢，把面桶一推，趙俊就急不可奈地搶過來；雙手捧起，把僅剩的兩口殘湯一飲而盡，抹了一把嘴，叭嗒兩下，一副回味無窮的樣子。
餐車來了，打飯的師傅打開取飯的窗口，開始盛飯。晚餐有咸稀飯，饅頭，豆腐乳。病號安次序排隊到窗口打飯，如果不夠吃，可以重新排隊去添。
幾個貪吃的病號，好像永遠吃不飽一樣。特別是八戒，自已的吃完了，到處搜羅別人的殘湯剩飯吃個不停。為不讓他吃撐了，護士會過來把剩飯連同碗筷一起收走。
一個桌上的兩個病號因吃飯時，胳膊碰到了一起，發(fā)生了沖突，劍撥弩張，要開仗。王護士急忙走過來制止住，一場風波算平息下來。
飯畢，排隊進入病房時，范護士從趙俊掖下和另外兩病號口袋里，搜出幾塊饅。趙俊依舊呲牙笑笑。
病號們無所事事。熟識，愿意說話的，湊在一起天上地下地聊天，沒有幾個說話靠譜的。八戒因為吃得太飽，坐在床上，懶得動彈。
那幾個少年病號又坐在床上，圍繞著小留學生，七嘴八舌的講在學校談女朋友的事。
王生又在老陳那里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，琢磨著如何開口。其實平常他并不怎么愛看宗教書藉的，在醫(yī)院里實在太無聊了，有時候心里空得發(fā)慌，有甚至有以頭撞墻的沖動。
七八個病人在走廊里走過來踱過去，從一端走到另一端，往來反復……
樂樂仍然斜靠在床上彈著他那只破舊吉他，發(fā)出一串串不協(xié)調(diào)的音符……
剛上班的宋護推著一發(fā)藥的小車來到病區(qū)，開始發(fā)藥了。
高鵬飛和董偉挨個病房喊病人接水吃藥，病號在熱水器邊排了一條長，后面性子急的催著前面的快接。接好水的到宋護士的小藥車前又排隊。
小藥車上密密擺放一排圓圓的小藥盒，上面寫著每個人的名子。宋護士對每一個病人都很熟悉，逐個發(fā)藥，看著他們吃藥，喝水，咽下，伸一下舌頭，然后才讓離開。
藥剛發(fā)完，就有病號報告：新來的病人有藏藥行為。
高鵬飛把面無表情，雙拳緊擭的病號拉到宋護士跟前。宋護士命令他張開嘴，伸出舌頭，沒有發(fā)現(xiàn)藥。又命他把緊的攥雙手伸開，新病號無聲的抗拒著。高鵬飛上前把他的手掰開，濕漉漉兩片藥粘在他的右手心里，上面的糖衣已經(jīng)化開……
宋護士把公用的水杯遞給新病號，命令他重新吃下去……
夜深了，一片白茫茫的病房里，響起此起彼伏的鼾聲。
老陳睡不著。平躺在床上，雙手枕頭；雙眼盯著有些斑駁的天花板，不知道在想些什么。是在想他的女兒？妻子？或是滿頭白發(fā)的老母親？
王生也沒睡著。老陳的書還沒借到。他不犯病時，整天發(fā)愁；愁自已的病，愁怎么養(yǎng)活這個家，可憐孩子沒有媽媽，愁母親越來越老了。
如今，一犯病住入醫(yī)院；他倒什么都不愁了。好象忘了那些煩惱，只是覺得在醫(yī)院里，象個犯人一樣，沒有自由，無聊得要死。
睡不著，無聊到想死的王生用手指一遍又一遍，劃著病房雪白的墻壁……
最終，個人的意志抗拒不了藥物的力量，想睡的不想睡的都睡著了……
孫奎的鼾聲如雷，嘴巴嚅動著，口水濕了枕頭一個角……
護士站里的鐘表上，時針，分針，秒針或快或慢，嗒嗒交替轉(zhuǎn)著……
值夜班的宋護士有點困了，上下眼皮直打架；坐在那里，身子朝傾著，頭一栽一栽的……
清晨。窗外樹枝上，幾只麻雀蹦來跳去，嘰嘰喳喳叫著。
早起的病號早已洗漱完畢，在走廊里散步。孫奎的母親一大早就到了，在餐廳門外等著護士開門。孫奎大概有三十多歲，病情略重一些，經(jīng)常躺在床上昏昏沉沉的睡覺。他的母親比老陳母親的母稍年輕些；只是比較胖，頭發(fā)花白，走起來步履蹣跚。好像家就在醫(yī)院附近，經(jīng)常端著碗來送吃的；兒子躺在床上，老太太一口一口喂兒子。
孫奎的母親每次來，護士都說她，叫她不要來了，有護士照顧著。家屬這樣是不允許的。說歸說，她照舊來她的。她一個老太太，護士也拿她沒辦法。
病號們的生活像鐘擺一樣周而復始的運轉(zhuǎn)著，單調(diào)乏味。唯一的消遣就是每周去一次棋牌室；那里有建身器材，象棋，撲克，臺球等娛樂健身設(shè)施和用品。
除此之外，就是病號們每天盼望的抽煙時間。每天午飯后，抽煙的病號就留在餐廳，等待護士發(fā)煙。每人限量兩支，抽完后，煙蒂在盛有水的玻璃杯里摁滅，交給護士。
煙民病號領(lǐng)到煙后，由護士替他們?nèi)贾?；一個個各坐一隅，大快朵頤。整個餐廳里煙霧繚繞，像燒灶火一樣。
像吃零食時一樣，有煙癮，護士那里沒存的病號也死乞百賴的也不肯進病號。湊在正貪婪地吞云吐霧的病號身邊，小心翼翼乞求能抽兩口。得到準許的接過煙蒂用力長長抽幾口，直到煙絲把過濾嘴燒得焦黃發(fā)黑，才把煙蒂還回去。
趙俊逡巡在董偉身邊，涎著臉，諂笑著向董偉要煙蒂；陶然迷醉中的董偉不奈煩朝賴皮狗一樣的趙俊大聲暴喝：“滾蛋！”
趙俊討個沒趣，又粘上了下一個目標……
下午，從病房窗戶鐵柵欄縫隙透過玻璃朝樓下看；門診樓入口處人來人往，有白大褂醫(yī)生，護士。有面帶焦慮的病人家屬。
停車場上，車輛進進出出。
突然有一輛警車開進來，在門診樓前停下；下來兩個警察，押著一個犯人走進門診大廳。大概是做精神鑒定的。
現(xiàn)在社會有不少犯罪嫌疑人狡稱患有精神病，以逃脫罪責。有數(shù)起事件都真真假假的跟精神病扯上關(guān)系，在社會上鬧得沸沸揚揚。使本來就倍受歧視的精神病患者又常常和肇事者聯(lián)系在一起。
病房里依舊靜靜的。有人去衛(wèi)生間小解，發(fā)現(xiàn)有幾個病人偷偷摸地，輪流著抽煙?？匆妬砣耍谡谘谘?，十分警惕。
很快有人在衛(wèi)生間偷偷抽煙的事被匯報到護士那里。這是一件非常嚴重的事，值班的郭護士和劉護士立即令病房里所有病號到走廊集合，在高鵬飛和董偉等人的協(xié)助下，挨個房逐一搜查床鋪。
事情很快查明；有個叫聶哲的新病號躲過護士的檢查，私帶進來一個打火機。另外一叫王亞東的老病號在集體抽煙時，不知道怎么藏了根煙。兩個人湊到一塊，你有煙，我有火，于是事成了。
情處理的結(jié)果是：兩提供作案工具的當事人受到嚴厲的警告，打火機和和剩余的一截煙頭沒收。從眾者受到批評(俱體人員不詳)。
在病房里藏火種是絕對不允許的，一旦控制不好，釀出火災(zāi)，是一件非?？膳碌氖虑椤?/p>
被收去打火機煙頭以及受到批評的參與者，忿忿地咒罵打小報的人，壞了他們能隨時過煙癮的好事。
陳衛(wèi)東和另外一個老病號要出院了，脫去藍白相間的病號服，把常穿的便服換上；頓時精神勃發(fā)，像換了一個人一樣。
陳衛(wèi)依舊很平淡。另外一個病號很激動，春風滿面，出籠的鳥兒一般。
臨邁出病區(qū)門口時，跟病朋友們揮手說再見。病友們聚攏在門口，羨慕地回應(yīng)他：
“不要再見?！?/p>
(文中人名均為虛構(gòu)，如有雷同，敬請原諒。)
