站在橋上看火車(chē)，是我小時(shí)候吃完晚飯最喜歡做的事情。綠皮火車(chē)被我一列又一列地?cái)?shù)在心里，期盼著父母的到來(lái)，每天卻總是失落而歸。終于，給我等到有一天，父母將我接往大城，可我的心里又開(kāi)始回憶小城的美好。
從大城回小城的時(shí)候，身為孩童的我總會(huì)在火車(chē)上來(lái)回奔跑，以滿(mǎn)足我的好奇心。我以前總是在橋上張望，現(xiàn)在終于也坐上火車(chē)了，怎能不看個(gè)徹底明白。父母不會(huì)跟著我，會(huì)先告訴我火車(chē)上的危險(xiǎn)之處，避免發(fā)生意外。
在火車(chē)上，會(huì)看到形形色色的人，獨(dú)自帶著兒童去外地的婦女，邊啃瓜子邊大聲說(shuō)話的打工妹，靠著頭相互依偎的情侶，戴著金絲眼鏡框的辦公室一族等等。
我見(jiàn)過(guò)最奇怪的人，是躺在列車(chē)座椅的下面人。他們有的在地上鋪一張草席，有的連草席都沒(méi)有，不吃不喝，熬過(guò)這段漫長(zhǎng)的旅途。還有的人為了躲避檢票員，硬生生地待在臭氣熏天的廁所里，急著上廁所的人在外面罵娘。
列車(chē)上集聚著南地北的人，同為離鄉(xiāng)在外的游子。想盡各種方法，只為回家看看。
當(dāng)我跟父母一塊回小城，爸爸總是最先打卡話匣子的那個(gè)人。如果對(duì)方是開(kāi)朗能說(shuō)的人，一路都是歡聲笑語(yǔ)；如果遇到悶油瓶子，那就是我爸一個(gè)人的獨(dú)角戲。更多的時(shí)候，大家總會(huì)被我爸的幽默所感染，本來(lái)不熟的一群人，都變得熱絡(luò)健談起來(lái)，我則在一旁靜靜地聽(tīng)他們閑聊。
我一個(gè)人回小城的次數(shù)不多，卻記憶深刻。踏上火車(chē)的那一瞬間，我是忐忑的，也是自在的。
印象最深的是某年的大年三十，整個(gè)硬座車(chē)廂內(nèi)人頭涌涌，片刻都不得安寧。當(dāng)我想拿票出來(lái)對(duì)一下座位的時(shí)候，找了半天都沒(méi)找到車(chē)票，票上面的座位號(hào)壓根沒(méi)想去記，急得不知道怎么辦是好。
此時(shí)，上車(chē)的人越來(lái)越多，我只好隨便找了個(gè)位置坐下來(lái)。
突然，一位兇神惡煞的彪形大漢沖了過(guò)來(lái)，喘著氣大聲地說(shuō)，“你票呢？這是我的座?！北緛?lái)就理虧的我，連忙站了起來(lái)，“叔叔，不好意思，我票丟了，對(duì)不起……”
那大漢一屁股坐了下去，毫無(wú)半點(diǎn)同情心，濕漉漉的襯衫上，飄著一股濃濃的蒜味。這都什么人啊，遇到這樣的人算我倒霉，我心里嘀咕著。
他瞟了我一眼，“找列車(chē)員說(shuō)說(shuō)吧，說(shuō)不定有辦法。“
對(duì)面的一位大姐接了話茬，“丟了票還能怎么辦啊，無(wú)非是補(bǔ)票唄。小姑娘，以后要把票放好啊，丟票可是大事啊?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，自我安慰道，“沒(méi)事的，我很近，站一會(huì)就好。”說(shuō)是這么說(shuō)，心里卻想著這是第一次站著回去，哎，如果爸爸媽媽在就好了。
沒(méi)過(guò)多久，火車(chē)開(kāi)動(dòng)了。
這次回家的心情完全不一樣，糟糕透了，心里反復(fù)回憶在哪里丟的票。窗外，飛速閃過(guò)幢幢高樓，大城逐漸被甩在列車(chē)的身后。夕陽(yáng)西下，金黃的余暉灑在一望無(wú)際的水田上，橙紅的晚霞與墨綠的青山相接，美景當(dāng)前我也無(wú)暇去欣賞。
“這位小妹，讓一下。”列車(chē)員推著小車(chē)，原來(lái)已經(jīng)到了晚飯時(shí)間。
我更是沮喪，明明可以坐在列車(chē)上泡上一壺茶，再美美地享用面包， 現(xiàn)在卻只能站著啃。我的腳變得又酸又麻，背也直不起來(lái)了，還吃什么吃，氣都?xì)怙柫耍约涸较朐綉嵟?，覺(jué)得列車(chē)員也變得面目可憎。
這時(shí)，又聽(tīng)到那位大漢令人討厭的嗓音，“來(lái)，妹子，你坐吧，我去餐車(chē)吃個(gè)飯?！?/p>
我怔了一怔，他是在跟我說(shuō)話嗎。這家伙居然也會(huì)讓座？“啊……謝謝，謝謝……”怕對(duì)方逗我玩，連忙坐了下去。
等我吃飽喝足，那大漢才回來(lái)。我連忙讓座給他，他卻擺擺手，說(shuō)自己吃飽了想站一會(huì)。
這時(shí)，對(duì)面那位大姐也站了起來(lái)，“你們坐，我去倒點(diǎn)熱水?！?/p>
而其他座位的乘客看到我們這樣，也紛紛效仿起來(lái)，讓那些站在過(guò)道上的人坐。
我頓時(shí)感覺(jué)到整個(gè)世界都美好了，整個(gè)車(chē)廂都變得明亮起來(lái)，世上還是好人多啊。
當(dāng)我到站的時(shí)候，大漢還主動(dòng)幫我從車(chē)上搬行李下來(lái)。
我感激得不知道說(shuō)什么好，大漢還是大咧咧地說(shuō)，“沒(méi)事，趕緊回去啊，別讓家里人擔(dān)心?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，朝他揮手，“祝您一路順風(fēng)?！?/p>
這一夜，小城特別冷，讓我回憶起車(chē)廂里真的很暖。
