那是一棵來自北國的梧桐，它早已知曉了南方的季節(jié)，知曉了這一切。南院十月的寒意，隨著霜，凝結在這一樹還未枯寂的暮葉上，末端的裂痕有些困頓，四周白色的圍墻里卻透著幾分安詳。那群無聲無息的雀鳥駐足在這落寞的枝頭，樹向著云，似乎是在催促著什么。

月光像是被星群所遺忘，幽暗的云幕在夜色的籠罩下愈加神秘。紅十字的高樓里住著一位垂危的老人。死神早已剝奪了他的自由，圍墻似的病房卻并沒有讓他感到無力，他時常笑著，好像面對的不是令人恐懼的死亡，而是新生。每當窗簾飄動的時候，老人就會數(shù)著空中飛舞的落葉，然后向著那棵大樹注目許久。一切都靜得可怕，老人還是睡著了，梧桐的樹葉落光了。

病房里的門打開了。

老人的妻子攜著風，走入了病房，所有的落葉似乎都掙脫了束縛，老人蘇醒了過來，群星繞著月不停地閃爍，云幕悄悄離去，夢幻的話劇開始上演。

妻子扶著老人往門外走去，空中的落葉追逐著遠方，樹的根須仿佛也在微微顫抖，秋意朦朧著月色，風悄悄來了。高樓之外，一條沒有盡頭的路似乎要將一切吞噬。妻子牽著老人的手不緊不慢地走著，兩人都沒有言語，或許是早已許下的約定，或許是不愿打破這份安寧。

走到一個路口時，妻子告訴老人，路的那邊有人在等我們。老人詫異地扭過頭，然后又向遠處望了望，迷茫的目光有些無助。路的那邊依然是無盡的夜，無情的黑色填充著空白。妻子向前跨去，路邊的時空交錯重影，云端的雨霧向這邊開始傾斜。老人隨著她的步伐走著，不覺間有些輕快，斷續(xù)的脈絡此刻充滿活力，四周的寒意漸漸疏遠，像是換了一個季節(jié)。

路的兩邊種著一排排青柳，螢火的光芒讓柳色的綠意多了些春天的味道。遠處有流水的聲音傳來，老人的眼睛微微刺痛。老人跑著向柳林的深處探去，楓葉浮燈在水面上漂著，紅光像是故意被人遺落在水面，撫摸著湖中許久未見的面孔，夜色在這一刻顯得不再重要。朦朧的霧色里，對岸的嬉鬧聲此起彼伏，眺目遠望，三兩個稚嫩的幼童手里拿著浮燈嬉笑著，老人口中默念著幾個幼嫩的名字，嘴角不由得上揚。霧越來越大，岸越來越遠，孩童似乎還在，嬉鬧的聲音逐漸模糊，湖面上的浮燈里紅影闌珊，一片落葉落在了湖上。

老人將所望之物小心地收著，感覺時間不在流逝，夜色逐漸消散，可水中總有目光盯著自己。老人低下頭向近處的水面上看去，一輪殘缺的弦月里，兩幅近乎遺忘的面孔在水中浮現(xiàn)。老人眼中的淚不停地轉著，口中卻什么聲音也發(fā)不出，他多想去吶喊，擁抱，甚至于躍入水中去尋找，可，落葉已然落下，他什么也做不了。水中的影像不斷地變化著，初為人父人母的喜悅，幼園門口的盼望，離家驛站的背影，新婚祝語的不舍，梧桐樹前的攙扶……直到，直到黑白照片定格的那一刻。

又一片落葉打破了這份寧靜，湖水不再清澈，老人選擇離去。柳樹的蔭蔽下，一個新生的男童翻動著泥土，新綠的嫩芽從春里落入秋里。大霧將整條岔路都已掩蓋，妻子和老人回到了路口，空中的落葉有些低沉，云端的月意漸漸隱去，曦和在星群里浮影，梧桐樹沉沉地睡著。

“早安，公主?！崩先丝邶X不清地說道。妻子稍有遲疑，隨后，顫抖著嘴唇，答到“早安，先生?！毖壑械臏I借著路上的光回應著這聲問候，日月跨過時光回到了二十年前，莊嚴的教堂之上，老人挽著穿著婚紗的妻子，深情地說著愛情的誓言。往后，老人每天都會重復著這聲問候，許前的早餐桌上，后來的云鴿信閥，流落的日升月落里，先生總會來到，可回應的時長逐漸拉遠，最后的梧桐替代了所有。

月色映在老人親切的臉頰上，斂著最后的余暉，靜靜褪去。老人撥開眼前飄浮的落葉，口中說到，帶你看看你走后的世界。

風拂過妻子的發(fā)髻，踩著周圍的落葉，藏進了高聳的梧桐里。藍天之下，輕柔的白云享受著日光的沐浴，青綠的草坪上老人和年幼的孩子正做著風箏，油彩紙裝飾而成的紅葉紙鳶是老人的拿手活，孩子則拿著畫筆在紙上畫著天真的童話。老人起身拿過黑色的水彩筆，在葉末端的信閥里寫下每日的問候“早安，公主”。紙鳶繞著層疊的云，望著遙遠的天，飛入了風里，孩子在青坪上追逐著，老人安詳?shù)匦χ?。老人不經意地扭過頭，往路的那端望了望。青坪遠處，一對年輕的夫妻正望著他們。

風箏掙脫了線，太陽迷惑著離開，浮云聚了又散，眼前落葉匆匆變幻，分秒在塵埃里掙扎，潮汐躲過月的束縛，雪田凍逝，素裹山河，秋落入了冬里。

冬日暖陽被困在那間小屋里，整日地照著滿墻的合照，書桌的擺設，整潔的床被，仿佛只有在這極晝里她的痕跡才不足以被黑夜所遺忘。

早餐桌上，荷包蛋的焦灼讓男孩有些懊惱和愧疚，孩子囫圇地將早餐吞入，朝著對面豎著大拇指，一番安慰和夸贊后向校車駛來的方向走去?？缛胄＼嚂r，孩子指著手表提醒男孩不要遲到。男孩急忙收拾著餐具，整理著西裝，可笨拙的他還是弄臟了領帶，油漬在領帶上顯得異常突兀，奇怪的氣味讓男孩有些不知所措。男孩向著屋內喊著，算了，就這樣吧，我去上班了，公主再見。小屋的門還開著，可屋內已經沒有人了，也許是為了日光的出入，也許是為了讓她可以借著雪花回到家。

晚霞登場時，夜已至，紅十字的高樓在暮色雪地里升起，嚴穆的走廊一片寂靜，落葉近乎貼在了地上，又或許是風走丟了。妻子望著前面，靜靜地說著，我要走了，晚安，先生。老人流著淚，看著走入產房的妻子，看著走廊里的自己，身體逐漸疲憊。一聲嚶啼后，老人念著，晚安，公主。雪終是停了，藏進梧桐里的風也消失了，冰涼的石碑下，也許風會在夜里來，所以梧桐總是睡在晝里。老人還在走著，路上已滿是枯葉，沙沙的聲里，老人一人走過萬里長夢，尋尋覓覓……

病床上的身體終是離開了，孩子趴在床上大聲地哭泣著，年輕的女人安慰著丈夫，窗外的梧桐則驅趕著枝頭的雀鳥，梧桐樹下，老人和妻子靜靜地坐著，笑著。落葉落在了風里，風走過了每一片暮葉。