
一直想有一間書房,一走進(jìn)那個(gè)空間就可以情不自禁地看看自己想看的書,寫會(huì)兒自己喜歡的字,或者看一段自己喜歡的視頻,或者喝會(huì)兒自己喜歡喝的茶水,或者點(diǎn)一支自己喜歡的香,又或者什么都不想就在那個(gè)空間看會(huì)兒窗外,發(fā)會(huì)兒呆也好。
曾經(jīng)在別離兩年之久的相對(duì)老舊的小區(qū)那個(gè)大小正好的屋子有一間自己的書房,可惜當(dāng)時(shí)裝修戶堅(jiān)持設(shè)計(jì)師做主,說(shuō)設(shè)計(jì)師專業(yè)。設(shè)計(jì)師替我們做了一條修長(zhǎng)的長(zhǎng)條桌,桌子正正好好卡在書房的東西兩側(cè),細(xì)算來(lái)那桌子應(yīng)該有小三米長(zhǎng)了,因?yàn)樗谜剂四莻€(gè)屋子整個(gè)北面的長(zhǎng)度。寬度應(yīng)該是半米,像一個(gè)極度骨感或者說(shuō)瘦骨嶙峋的人。書桌弱不禁風(fēng),我都有些不敢在它的上面放厚一些起的書。書桌的正前面是一個(gè)不大不小的窗戶,乳白色的底色印著純黑色線條的水墨畫,那是我和戶有一丟丟積蓄后換的窗簾。窗簾是祥達(dá)做的,有些貴。

現(xiàn)在想來(lái)那個(gè)書房好好笑,長(zhǎng)長(zhǎng)的書桌上沒(méi)有一個(gè)插座可以插臺(tái)燈。想擁有書桌的臺(tái)燈是因?yàn)闀康奶旎ò迳鲜且粋€(gè)吸頂燈,昏暗的光線夜晚是看不清東西的,更別說(shuō)看書了。設(shè)計(jì)師為了高端、大氣、上檔次的木地板除了剛開(kāi)始的好看,別無(wú)他用。最主要的是自己還要爬在地上一點(diǎn)點(diǎn)擦灰,要不然連好看都沒(méi)有了。沒(méi)有地暖的冬天跪在地上擦地板可真冷,那個(gè)冷冷到人的骨髓里。
再后來(lái)離別近二十年的小屋再次擁有自己的房子,可憐的女主人倔強(qiáng)地一定要自己設(shè)計(jì)。只是不想再次被設(shè)計(jì)師亂花漸欲迷人眼的所謂設(shè)計(jì)蒙了雙眼。于是在總結(jié)男女主人的習(xí)慣后女主人再次擁有了真正屬于自己極簡(jiǎn)的書房。書房滿足自己的習(xí)慣需求,滿足日后的水電維修。粗獷中有一點(diǎn)輕奢,輕奢中有一點(diǎn)文藝,文藝中有一點(diǎn)溫馨,溫馨中有一點(diǎn)便捷,便捷中有一點(diǎn)風(fēng)雅,風(fēng)雅里似乎還有那一丟丟生活的氣息,是我喜歡的味道。

我在自己極喜歡書房的書桌上擺了淡藍(lán)色的茶席,茶席上還有兩條中式的深藍(lán)色裝修條紋,依稀記得茶席的牌子叫愛(ài)之舟。我會(huì)在離茶席合適的距離擺上一個(gè)軟筆的筆架,在茶席上擺上一幅軟毛的貼子,沒(méi)事描幾筆靜靜心。又或者在那些玫瑰、或者月季、又或者薔薇凋零的時(shí)候把還新鮮的花瓣撒在茶席上,那些粉嫩的花瓣隨心所欲的落在茶席上,或面朝上或背朝上,或歪著頭或扭著臉散發(fā)著殘留在身體里淡淡的體香,有時(shí)寫軟筆的墨香也會(huì)和它互動(dòng)一下,不喧騰但也不寂寞,一切剛剛好。
不過(guò)作為旁觀者的第三者,我也會(huì)自我感覺(jué)失寵的在那些雨后的清秋點(diǎn)一枝香,秋后的每一場(chǎng)雨總散發(fā)著好聞的味道,但有些高冷,于是再找出暖心的披肩和香。有些香甜,小院的桂花樹(shù)在深秋躍路欲試地要開(kāi)花了。書房的埡口我加了有點(diǎn)麻布、有點(diǎn)棉布感覺(jué)霧霾灰色的布簾,在有雨的深秋我把簾子合上。簾子若有若無(wú)地隔著書房和書房淺淺的陽(yáng)臺(tái),給兩間合一間敞亮的書房增加了未知、神秘和溫暖的色彩。清冷的秋加上幾滴嘀噠的雨總會(huì)讓人想起一些淡淡的心事,欲說(shuō)還羞,欲說(shuō)還羞,夾雜著說(shuō)不清道不明的憂傷。于是我點(diǎn)上一枝溫暖的香,那香是舒肝暖胃的,忽明忽暗、時(shí)紅時(shí)黑的那一點(diǎn)光,伴隨著飄渺的青煙飄飄渺渺,有點(diǎn)溫暖,有點(diǎn)傷感。

不過(guò)還沒(méi)有暖氣深秋的書房還是會(huì)有點(diǎn)冷,地下室暖和,但總是怕傷了書房的心,很多時(shí)候自己執(zhí)拗地就要呆在書房。還沒(méi)有封陽(yáng)臺(tái),透過(guò)書房推拉門封閉不是很好的封隙透進(jìn)一絲風(fēng),于是跳一跳跑到一邊的窗戶邊,沒(méi)有風(fēng)動(dòng)一動(dòng)身體一下子溫暖很多。如果深秋下雨更冷些,自己就坐在離推拉門較遠(yuǎn)的羅漢床的另一角,關(guān)緊推拉門,煮一杯熱茶,看一段溫暖的視頻。深秋的小區(qū)也會(huì)有一些和自己一樣執(zhí)拗美麗鮮艷的花,天氣冷下著雨大部分人都躲在家里,更多的人都奔忙在上班、下班或者努力工作的路上,小區(qū)人很少,于是找些濃云密布似的花掐幾朵放進(jìn)清酒瓶里。
眼前是或紅、或粉、或黃的花,它們嬌羞地淺淺地站在弱弱的清酒里,伴著深綠、淺綠的葉子,如暮春一樣花團(tuán)錦簇讓人心里暖暖的,背后煮著戶拿的老白茶,一旁的書桌上是裊裊升起的一縷香,婀娜多姿的樣子,于是下著雨的深秋不再寒冷,沒(méi)有了孤獨(dú),有了很多的陪伴。那是戶寶沒(méi)有回國(guó)的日子。于是我在想,要是戶寶回來(lái),美麗的戶寶一定會(huì)不費(fèi)吹灰之力地?fù)屪咚鼈兊娘L(fēng)采,那時(shí)我的書房會(huì)更加的熱鬧、溫馨、幸福。在深秋沒(méi)有暖氣的雨季,呆在書房的我們?cè)僖膊粫?huì)怕冷,于是盼望著我的戶寶,我美麗智慧的公主,陪我一起溫暖生活的公主。

戶寶回國(guó)后的日子,或許是冥冥之中戶寶對(duì)那個(gè)陪伴我無(wú)數(shù)的孤獨(dú)冷的書房羨慕、妒嫉吧,美式生活的戶寶是習(xí)慣不了媽媽的深秋寂寥,人家有自己的生活方式。那些用來(lái)打發(fā)媽媽時(shí)間的茶席、那些香、那些或大或小的茶臺(tái)、茶桌隨著戶寶的:書房我用用!全部東躲西藏起來(lái)。書桌上沒(méi)有了茶席,更不要說(shuō)軟筆字貼,不在有玫瑰花瓣,寫軟筆字的筆架束之高閣,那個(gè)收藏美麗的清酒瓶、那些好聞的香統(tǒng)統(tǒng)藏在深深的角落里,像是怕被戶寶發(fā)現(xiàn)了。
替代它們的是充電器、筆記本電腦、平板、手機(jī)和書籍,這些東西東倒西歪、橫七豎八占據(jù)了整個(gè)書桌的桌面,那個(gè)我愛(ài)鋪得平平整整的羅漢書墊七扭八歪褶皺著臉,充滿各種喜劇色彩。于是我不再愿理會(huì)那個(gè)面目全非、無(wú)可奈何的書房。想著重新整理一個(gè)真正屬于自己的書房。盼望著盼望著,終于攢夠了一個(gè)條桌的錢。找了李把單人沙發(fā)移到地下室,重新規(guī)劃了餐桌的位置,在可以桔紅、可以淺白的三只吊燈下,我又擁有了屬于自己的書房。

那個(gè)書房很小,長(zhǎng)僅有一米三五,寬只有四十厘米,要和餐桌共用一個(gè)條凳,但是那是屬于自己的空間,我還是很喜歡。窄窄的條桌離廚房很近,和廚房的距離是真正的咫尺之遙,但是這樣我在熬粥的時(shí)間也可以看會(huì)書打發(fā)會(huì)時(shí)間,可以看視頻,可以喝茶,兼顧做飯,最主要是那三盞燈高低、光亮、位置正正合適那條纖細(xì)的書桌。
不知什么時(shí)候我的條桌書桌上多了《老子他說(shuō)》,我的軟筆字貼放到了條桌的腳踏板上,我的毛筆筆架不小心掉到了地上,那個(gè)瘦弱的條桌上不時(shí)會(huì)多個(gè)杯子、充電器、碗、盤,那個(gè)盤算了又盤算了、轉(zhuǎn)戰(zhàn)的書房書桌似乎又小了。在和時(shí)間騫跑的清晨自己努力騰挪著條桌上的杯子、盤子、充電器、手機(jī),努力證明著那是自己的書桌,那個(gè)和餐桌供用的書房,奈何據(jù)理力爭(zhēng)也總是失敗。那條窄窄的書桌是晚上和清晨的雜物間,中午和下午的書桌。

于是我把書房再次轉(zhuǎn)移到主臥,主臥那個(gè)大大的沙發(fā)旁總留下自己喜歡的這樣和那樣的書,還有大大的床頭柜上,也放上自己喜歡的書,它們宣誓女主人極度想有一間自己書房的意愿。一個(gè)白色的寵物狗狗玩具放在床頭柜的書上,下面是戶昨晚睡覺(jué)前看的書??粗旁诖差^柜上戶的書,作為家的女主人自己又信誓旦旦地把書重點(diǎn)放在主臥兩個(gè)沙發(fā)之間的茶幾上。那是個(gè)四處都有自己書的日子,雖然自己看的書不一定很多,但是樓上樓下四處都是,刻意而為之的都是。
再后來(lái)發(fā)現(xiàn)眼睛看東西有點(diǎn)模糊,我知道自己看視頻多了,居家時(shí)間長(zhǎng)了,缺少了室外的運(yùn)動(dòng)。曾和朋友尬聊,如果不買東西,自己可以兩個(gè)月不出門,細(xì)想自己應(yīng)該是個(gè)戶寶嘴里社恐的人。在年過(guò)半百眼睛還能的近視的日子里,我把自己的書房再次轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了二樓的陽(yáng)臺(tái)。那里光線好,地勢(shì)高,看會(huì)書還可以望遠(yuǎn)處休息一下眼睛,最主要還是有太空椅的沙發(fā),可以躺在沙發(fā)上看書。

把陽(yáng)臺(tái)當(dāng)作書房是又一種美麗的日子,竟管日子里沒(méi)有了香、沒(méi)有了花、沒(méi)有了茶,但是在晴朗的日子里,那里滿是陽(yáng)光。陽(yáng)光照在身上軟軟的,一百五十度躺在沙發(fā),用書蓋著臉,可以美美地睡了一覺(jué)又一覺(jué),有時(shí)還能錯(cuò)過(guò)做飯的時(shí)間。當(dāng)然在細(xì)雨霏霏的日子里,躺在沙發(fā)上聽(tīng)雨也是極美的事情,聽(tīng)著雨點(diǎn)時(shí)快時(shí)慢、時(shí)輕時(shí)重、時(shí)大時(shí)小打在頭頂?shù)牟A希粗厦娴拇蟛AЦ咨腺惻芤粯拥乃轫樦蟾椎陌雸A形弧度下落,就會(huì)忘記時(shí)間。
只是聽(tīng)雨的陽(yáng)光書房隔著推拉門總被正襟坐在書桌的戶寶打斷,似乎是因?yàn)樽约合はに魉髟谏嘲l(fā)上翻滾的聲音,又似乎是戶寶被媽媽各式愜意的懶腰打擾,戶寶不時(shí)的過(guò)來(lái)同媽媽一起瘋。那是母女兩個(gè)努力但不勤奮的日子,貌似看書,實(shí)則打鬧打發(fā)時(shí)光。在自己努力搶占書房地盤的陽(yáng)臺(tái),時(shí)不時(shí)也會(huì)出現(xiàn)戶的各種南懷瑾的書。我知道陽(yáng)臺(tái)作為自己書房這一塊陣地在不久的幾天之后也將丟失。

再后來(lái)的日子我將書房放到了二樓的衛(wèi)生間,我把香味正又好看的旗袍香皂放在放紙巾的盒子上面。那個(gè)一粉一綠的香皂幽幽地散發(fā)著淡淡的香,裝點(diǎn)平淡無(wú)奇的衛(wèi)生間,于是我把書房放到了一個(gè)自己重來(lái)也沒(méi)想到的地方。在嫌鬧戶和戶寶看球的夜晚,自己上樓關(guān)上主臥的門,再關(guān)上衛(wèi)生間的門,那是一個(gè)不到六平米清雅安靜的空間。我會(huì)靜靜地看會(huì)鏡子里的自己,還不算老。輕輕吸一口氣,腰間兩條還算深的馬甲線告訴自己狀態(tài)還不錯(cuò),于是滿意地放下坐便蓋。拿起一本書,就著衛(wèi)生間的燈光進(jìn)入自己的世界,那是一個(gè)安靜不容易被打擾的世界。
可惜衛(wèi)生間的燈光一如怡鳳小區(qū)書房吸頂燈的燈光,蒼白無(wú)力地讓人看書看得廢勁,于是拿起一個(gè)粉色的旗袍香皂聞聞,這可是原來(lái)的家書房沒(méi)有的東西。有時(shí)戶寶會(huì)爬上樓用力的敲著主臥的門喊媽媽,我才知道戶寶和爸爸找了很久的自己。戶寶關(guān)心的教育媽媽:長(zhǎng)時(shí)間蹲坑對(duì)身體不好!我笑著應(yīng)著:知道!

感動(dòng)著戶寶的長(zhǎng)大懂事,端坐在衛(wèi)生間坐便蓋的自己也會(huì)感動(dòng)于那個(gè)屬于七十年代人紙質(zhì)的世界。那個(gè)沒(méi)有電子顯示屏的時(shí)代,是一本又一本紙質(zhì)的書一次次打開(kāi)了自己那個(gè)未知的世界,帶給自己一次次感動(dòng),不知不覺(jué)中建立起如今看來(lái)極不成熟、不現(xiàn)實(shí)或者說(shuō)有點(diǎn)幼稚的人生觀、價(jià)值觀、生活觀。坐在自認(rèn)為最后一個(gè)完全屬于自己的所謂書房,我也會(huì)想起自己兒時(shí)。
兒時(shí)媽媽總是笑話我:占著茅坑不拉屢。那時(shí)拿著喜歡的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)打發(fā)時(shí)間,一蹲就是一個(gè)小時(shí),直到腿麻了不能走路。但是上課就可以自由自在地睡覺(jué),看自己喜歡的書,那是一極精神極自由的時(shí)光。每次一瘸一拐地拿著書回來(lái),一旁的阿姨總夸我是用功的孩子,只有爸爸知道我逃避勞動(dòng),不想洗碗。
端坐在小馬扎上,爸爸揉著我發(fā)麻的小腿,瞥著眼睛迷迷地笑我:天生就不是那好的,不是個(gè)好閨女!腿不麻了,他就用做手術(shù)的剪子給我剪指甲,先是手指甲,再是腳指甲,爸剪得很圓,很光滑,他怕有些毛刺的指甲傷了我的臉,那樣臉蛋就不好看了。腿麻上幾回,爸爸剪幾次指甲,我的數(shù)、理、化自學(xué)也就完成了,然后就可以在上課時(shí)自由自在地睡覺(jué),自由自在地逃課。這場(chǎng)偷懶的游戲直到高中畢業(yè),爸爸不能再幫我。不需要親自洗頭、洗臉、洗脖子、剪指甲的日子里,剩下的總是自由,那是生命中再也不能回去的最自由自在的時(shí)光。

今天有人按門鈴說(shuō)計(jì)劃在小院東面的圍墻外種一棵梧桐樹(shù),當(dāng)時(shí)他們證求業(yè)主意見(jiàn)時(shí)我說(shuō)的:種下梧桐樹(shù),引來(lái)金鳳凰。再是梧桐是北方喬木,生長(zhǎng)速度快也好養(yǎng)護(hù),物業(yè)好打理我也很喜歡。每次說(shuō)到梧桐總會(huì)想到原晉煤機(jī)關(guān)大道兩旁兩排齊整的法國(guó)梧桐,總會(huì)在炎炎夏日給匆匆路過(guò)的行人帶來(lái)無(wú)比的清涼。
我笑著告訴戶寶:戶戶寶貝,媽媽送你一棵梧桐樹(shù)。你懂的!戶寶紅著臉笑著上樓。轉(zhuǎn)身看著戶:也是送給你的,求佛無(wú)需菩提葉,梧桐樹(shù)下可參禪!戶笑我:一棵樹(shù)要送幾家?端坐在坐便蓋上,想到我的書房,四下環(huán)顧,想起了剛才送給戶的那句話:求佛無(wú)需菩提葉,梧桐樹(shù)下可參禪!那棵姍姍還未來(lái)的梧桐樹(shù)不也是送給當(dāng)下的自己?jiǎn)??在不遠(yuǎn)的某一天,我的書房也許會(huì)再次轉(zhuǎn)移到那棵美麗的梧桐樹(shù)下。周末愉快!
