明遠(yuǎn)是我小時(shí)候的玩伴,我倆從認(rèn)識(shí)到分開,也就是十幾天時(shí)間。然而分開后便沒有再見面。
我那時(shí)候大概上小學(xué)三年級(jí),有一回放學(xué)后我跑去看幾個(gè)孩子打彈珠。這是一種帶有競(jìng)技和賭博性質(zhì)的游戲,不過賭注僅是一顆彈珠。規(guī)則有很多種,一種是在地上挖一個(gè)拳頭大小的坑,以坑為中心粗略畫一個(gè)半徑一米左右的圓。玩家單手把自己的彈珠從邊線彈到坑里,順利入坑者勝,其他人的彈珠則歸他所有。第二種玩法,是畫兩條平行線,從一條線向另一條線彈彈珠,不過線又距離線最近者勝。第三種規(guī)則類似臺(tái)球,玩家輪流以自己的彈珠擊打其他人的彈珠,被擊中的彈珠歸擊打者所有,同時(shí)他有權(quán)繼續(xù)擊打其他人的彈珠,直至擊打失敗換成其他人。這是當(dāng)時(shí)最流行的玩法,一局可以有多人參與。
我那時(shí)帶了十幾顆彈珠,但只在一旁看他們玩。因?yàn)樗麄兗夹g(shù)太強(qiáng)了,我只有輸?shù)姆荩底硬艜?huì)玩必輸?shù)挠螒颉?/p>
玩彈珠的孩子都是本村和附近村子的,一半我認(rèn)識(shí),不認(rèn)識(shí)的也都眼熟。其中有一個(gè)圓臉,穿軍綠色外套的孩子我卻沒有見過。聽他口音也不像本地的人。例如數(shù)字2,我們都讀成2,他則讀成第四聲的“啊”。他也是比較積極的玩家之一。
幾個(gè)回合下來,其他人的彈珠很快就輸光了,最后只剩下他和另外兩個(gè)本地孩子。剛開始他明顯占了上風(fēng),贏來的彈珠把外套口袋塞得滿滿的,彈珠相互碰撞發(fā)出的響聲不絕于耳。我?guī)缀蹩梢詳喽ㄗ詈蟮内A家一定是他了??珊髞?,兩個(gè)本地孩子相互使了個(gè)眼色,現(xiàn)場(chǎng)的氣氛就變了。本地孩子開始聯(lián)手對(duì)付他了,結(jié)果可想而知,他把贏來的彈珠全部輸?shù)袅恕?/p>
他一臉沮喪,又不肯離開。我突然開始同情他了,我悄悄將他拉到一邊,把自己帶來的十幾個(gè)彈珠塞進(jìn)他的口袋里。他驚訝地看著我,我小聲說:借給你的,贏了還我,輸了就算了。
他收下彈珠,立即加入游戲。這回他打得很謹(jǐn)慎,每次都瞄準(zhǔn)半天才出手。前面雖然輸了幾個(gè),但漸漸打出了手感,后來他一路過關(guān)斬將,把倆本地孩子殺得人仰馬翻。最后一數(shù),竟贏了70多了,他爽快地分了一半給我。我押寶果然押對(duì)了!
我倆瞬間有一種相見恨晚的感覺,互通了姓名住址。他說他叫明遠(yuǎn),是我們隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)的。他舅爹生病了,他跟父親一起來照顧舅爹。一細(xì)問,原來他舅爹正是我們村的,并且離我家不遠(yuǎn)。我倆都很高興,相約第二天去他舅爹家找他玩。
他舅爹是村里的五保戶,無兒無女,只有兩個(gè)外甥,其中之一就是明遠(yuǎn)的父親。明遠(yuǎn)舅爹不知得了什么病整天臥床。明遠(yuǎn)比我大三歲,那時(shí)候已經(jīng)會(huì)做飯了。他爸不在家的時(shí)候他就負(fù)責(zé)做飯和照顧舅爹,還要定期用刷子把舅爹身上脫落的皮屑刷掉,以防感染褥瘡。
短短幾天時(shí)間我倆就成了無話不談的朋友。我也了解到,明遠(yuǎn)從小就沒有媽,據(jù)說在他幾個(gè)月的時(shí)候他媽媽就離家出走了,后來一直沒有音訊。他爸也沒有再娶,獨(dú)自把明遠(yuǎn)撫養(yǎng)大。
明遠(yuǎn)舅爹家就一張床,剛開始他和他爸就在地上鋪一層稻草睡在上面。我征得爸媽同意后就讓明遠(yuǎn)跟我一起睡。他有些邋遢,長期不洗腳,內(nèi)衣很臟了也不洗。這估計(jì)是沒有媽的原因。這一點(diǎn)雖然讓我難以接受,但遠(yuǎn)不及我們都友誼重要。
有一回,明遠(yuǎn)要回自己家拿個(gè)東西,好像還很急。他家離我們村有幾十里地,他又沒有自行車,正為此時(shí)發(fā)愁時(shí),我當(dāng)即決定:騎我家的吧,我家有自行車。說完我馬上感覺到自己的草率,萬一爸媽不同意怎么辦?后來爸媽果然不同意,倒不是舍不得借,而是一個(gè)半大孩子騎車跑這么遠(yuǎn)的路,他們不放心。爸媽禁不住我的軟磨硬泡終于答應(yīng)了。我又說服爸媽,答應(yīng)我和明遠(yuǎn)一起去他家。
爸媽怕我倆路上餓著,又給了我五塊錢,那是我第一次收到這么多零花錢。那時(shí)候一塊錢可以買四個(gè)燒餅,或者兩碗餛飩。
第二天吃了早飯,我倆在雙方家長的千叮嚀萬囑咐中出發(fā)了。那時(shí)候農(nóng)村都是土路,車也少,他騎車帶著我,一路有說有笑,也不覺得累。半路上明遠(yuǎn)說口渴,我花四毛錢買了兩瓶汽水,我倆一人一瓶。喝完繼續(xù)趕路,在中午之前到了他家。
我倆先在他家坐了一會(huì),又去了一墻之隔的他叔叔家。叔叔不在,嬸嬸在包餃子。她抬頭看了一眼我和明遠(yuǎn),什么話也沒說,就繼續(xù)包餃子了。顯然不太歡迎我們,平時(shí)估計(jì)也不怎么待見明遠(yuǎn)。明遠(yuǎn)大概想吃餃子,沒話找話,嬸嬸仍是不理他。我不想在這里造人白眼,拉著明遠(yuǎn)的胳膊往外走。
沒多久叔叔回來了,見明遠(yuǎn)家里門開著,走過來跟明遠(yuǎn)我倆說話。問我是誰,家里怎么會(huì)有陌生人。還沒等明遠(yuǎn)回答,嬸嬸喊了一聲叔叔的名字,他便轉(zhuǎn)身回了自己家。
叔叔看樣子很怕老婆,沒提餃子的事。明遠(yuǎn)見吃餃子無望,就自己和面烙了幾張餅。我倆吃了餅,拿了東西就騎車回去了。
后來明遠(yuǎn)舅爹病情好轉(zhuǎn),能下地了,他和他父親就回去了。又過了一段時(shí)間,舅爹突然病重,沒多久就去世了。明遠(yuǎn)跟父親來料理舅爹后事的時(shí)候正是寒假,我在外公家過年,我倆就這樣錯(cuò)過了。事后我才知道明遠(yuǎn)去我家找過我,還送一本軟皮筆記本給我。從那以后,我們就再也沒見過面。