讀書活動(dòng)的第七日，作為壓軸，我希望把這個(gè)機(jī)會(huì)留給《伊豆的舞女》。寫一寫我與它以及川端文學(xué)的情緣，抒發(fā)一些內(nèi)心所感。
這部小說我已讀過不下十遍，但每次依然是滿懷激動(dòng)地翻開它。常讀常新，每次都有不同的感受。作為小說，《伊豆的舞女》沒有像常有作品一樣通過情節(jié)的鋪陳來打動(dòng)我，反而是那些朦朧的文字、灰暗卻滿含蘊(yùn)藉的氛圍，一次又一次拉動(dòng)著我，流連其中，迷失在南伊豆町四季如春的景色里。
川端康成作為日本的首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，在日本文壇上的地位不言自明。他的貢獻(xiàn)在于融合東西方思想于作品之中。在這方面，他是絕對(duì)的有力之先驅(qū)。日本美學(xué)中的“物哀”思想，往早追溯，可能比《源氏物語》這一日本古代的史詩還要早很多。《源氏》作為日本近古時(shí)代的百科全書，影響了一代又一代日本作家，同時(shí)也為日本文學(xué)的風(fēng)格奠定了基調(diào)。川端也不例外。但是，主要?jiǎng)?chuàng)作時(shí)期集中在昭和年間的他，由于其特殊的歷史環(huán)境，他廣泛吸納了中西方文化。在“物哀”文化的基礎(chǔ)上，他成為新感覺派的代表人物。細(xì)膩的筆觸被完好地繼承下來，貫穿在其文字的行列之間?！堆﹪?guó)》是登峰造極之作，是了解川端最明白曉暢的一把鑰匙。這部充滿了“意識(shí)流”描寫的小說，不以情節(jié)動(dòng)人，甚至在情節(jié)上，是模糊、不完整的?？墒恰巴絼凇薄笆劳馓以础边@樣的主題和意境，先先后后折服了數(shù)代文學(xué)愛好者。至美的描寫把“細(xì)”這個(gè)字闡明得透徹?zé)o比。因而《雪國(guó)》不僅僅在日本，在整個(gè)世界上都產(chǎn)生了深刻影響，成為諾獎(jiǎng)佳作。
《雪國(guó)》與《古都》不同?！豆哦肌访枥L了具體而華麗的京都一景，主人公也愈發(fā)具象化。但是，那種細(xì)膩的靈魂筆觸卻從未改變?！肚е机Q》《山音》到《名人》《篝火》，始終如一。川端這些作品所帶給我，大大小小的都是感動(dòng)；或是在高中時(shí)代夜間自習(xí)安靜的教室里，或是在某個(gè)微光乍現(xiàn)的清晨。
《伊豆的舞女》正是為我在高中所初識(shí)。當(dāng)時(shí)僅僅被川端所描寫的淡淡情絲所打動(dòng)，以至于在慕名讀他其他的作品時(shí)，多少感到寡淡無味。讀到一半便不再專注，放下書便出門去了。川端文學(xué)重意境而輕于情節(jié)，往往會(huì)有很多留白。有時(shí)讓讀者不知所云。乍然見便啟動(dòng)了一場(chǎng)故事，而后又匆匆收尾。讓人有些摸不到頭腦：怎么這就結(jié)束了？
我因《舞女》而初次拜讀《雪國(guó)》時(shí)，便是如此。
后來，靜下心細(xì)細(xì)品味其文字，我被深深的折服了。川端的文字在閱讀時(shí)，仿佛需要把心掏空，成為一冥深澈透亮的清泉。而后懷著純凈的思考，翻閱，走近。每一行字都如同禮物一般，讓人欣喜，讓人癡迷。
“山路變得彎彎曲曲，快到天城嶺了。”一句話便將我引入了那個(gè)綠樹成林、鐘靈毓秀的南國(guó)——伊豆半島。平平無奇的文字仿佛自帶顏色。綠色的？灰色的？能感受到這種清新的美，不知是出于文化遙遠(yuǎn)的“差離”的美感，還是單純語言技巧的高超？我傾向于后者。川端這樣的敘寫，想來無論是以哪種語言進(jìn)行傾訴，都會(huì)是娓娓動(dòng)人的吧。
《舞女》為川端先生根據(jù)其二十歲時(shí)分，因?yàn)闊o法排解心中的苦悶，獨(dú)自前往伊豆旅行的經(jīng)歷所改編。其中不乏藝術(shù)化加工的成分。但十年來，又有多少回憶會(huì)是準(zhǔn)確無誤的呢？他在《十六歲的日記》中寫，自己的記憶里并不算好，但有時(shí)自認(rèn)為這并不是一件壞事。我的記憶也并不算好。回憶起往昔，往往只有一些重要的事會(huì)記憶猶新，其余大多湮沒在時(shí)間的塵埃中了。川端先生說：20 歲時(shí)候的事情，回憶起來，多少會(huì)帶有偏差。但無論有何偏差，這種相逢的心跳，一見如故的欣喜、旅途的心情，許是刻骨銘心，不會(huì)改變的。
“驟雨白亮亮地籠罩著茂密的山林，從山麓向我迅猛地橫掃過來?！鼻逍碌奈淖致约狱c(diǎn)綴，卻毫不做作，無比真誠(chéng)的把這景色描繪了出來。我的感受力不知幾何，我想這仿佛是自然賜給的語言。精煉而達(dá)意，是大多作家窮極一生所要追尋的目標(biāo)。這與對(duì)文字的感知力密切相關(guān)。在我看來，每個(gè)作家都有著自己的舒適區(qū)。跳出這個(gè)區(qū)域去命題作文，既銷焚了才華，也一無所得。文章須是由心而動(dòng)，方有傳世之資。川端似乎生來就有這樣的駕馭文字的天賦。他沒有辜負(fù)這份上天的禮物，為世人留下了寶貴的精神財(cái)富。
川端在《舞女》中一個(gè)筆法特色，是當(dāng)事人視角和回憶者視角的穿插、無縫切換。作為當(dāng)事人的我，對(duì)日后的事情一無所知，心情的一悲一怒，都清晰無比。彼時(shí)的川端，滿懷熱情的踏上了旅途，主要是為了放松自己、獲得某種意義上的解脫。而作為“回憶者”的“我”，洞悉日后的故事，也明了當(dāng)時(shí)所不清楚的一些問題的答案。當(dāng)事人和回憶者的反復(fù)切換卻意外的沒有導(dǎo)致邏輯陷入混亂，無法自洽，甚至于讓讀者不細(xì)思都發(fā)現(xiàn)不了這個(gè)問題。或許得益于川端“早熟的文才”（《十六歲的日記》），使他在二十歲旅行時(shí)便有此感悟。我猜測(cè)，在他的行程中，雨天、傍晚、泥濘的山路里，這些文字已經(jīng)悄然醞釀而成，只是多年后才付諸筆端。
與舞女的相遇、相知、相慕、相別，是《舞女》的感情主線?！拔业男姆棵土姨鴦?dòng)”“一個(gè)希望在催促我趕路”無不顯現(xiàn)出“我”對(duì)于舞女強(qiáng)烈的感情傾訴。“我”急迫地想要見到她。在旅途，尤其是獨(dú)自一人的旅途中，遇見心儀的女子之后，這種感情是自發(fā)的、美好的、自然的，并且會(huì)隨著景物的變化、獨(dú)處的時(shí)間增多、旅途的遙遠(yuǎn)而愈發(fā)強(qiáng)烈。我也有過相似的感受。因?yàn)橐粋€(gè)人。無論她是否在日后進(jìn)入生活、掀起一些波瀾，這場(chǎng)旅行都因她而變得意義非凡了。龍?zhí)?、廣州的風(fēng)光之所以讓我懷戀，也是因?yàn)榇?。僅僅是驚鴻般的一現(xiàn)，哪怕只有幾天里在追逐著她的足跡，旅行也有了鮮艷的色彩。
我想象中的南伊豆町丘陵，地形和風(fēng)光有類于桂林的漓江山水。亦或是武夷山區(qū)的景色。不知是川端描寫技巧高超還是我的主觀臆測(cè)，我總有種感覺，這樣的感覺是脫離地面，游離在空中的。我沒有見過實(shí)景是什么樣子，今生希望得以一見。伊豆半島總歸是現(xiàn)實(shí)中的風(fēng)景，哪怕見到之后不及預(yù)期的十分之一。
川端在采訪中說：“我是懷著對(duì)愛情的感謝之情來寫《伊豆的舞女》的?！薄段枧犯潜皇廊俗u(yù)為“世界上最美的初戀”。我開始了解川端，也正是由此起步。文中切實(shí)的，沒有出現(xiàn)過一個(gè)“愛”字，但卻字字充滿了無言的暖意。筆觸落點(diǎn)也異乎常人。像在《雪國(guó)》里，“你連指尖都泛出好看的顏色”，《花未眠》中那句著名的“凌晨四點(diǎn)，看到海棠花未眠”，川端的妙筆總是善于捕捉那些常人難以察覺的事物，這些都成為他筆下有名的意象。灰色的墨水，用筆的尖角微觸宣紙，暈染出淡淡的墨痕，想必川端寫作的時(shí)候，對(duì)于這樣的情形，是沉醉其中的吧?！段枧分幸庀蠛芏?，舞女的發(fā)髻、梳子，登山的竹竿，圍棋，都充斥和蘊(yùn)含了我的思索、心中的情緒。
與舞女的相遇，若是一場(chǎng)偶然，那之后的相知相慕則是一種必然?！拔医K于追上了巡回藝人一隊(duì)人，一個(gè)隊(duì)伍總共五人，一個(gè)四十出頭的婦女，一個(gè)二十五六的漢子，兩個(gè)年輕的姑娘，以及舞女。他們?cè)跍珝u巡回演出，從下田港離開回到家鄉(xiāng)甲府。”湯島無論之于我還是巡回藝人，都是同樣的異鄉(xiāng)。但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，實(shí)則“我們”之間，地位之相差是懸殊的。彼時(shí)，學(xué)生在社會(huì)群體中的地位是很高的，而藝人卻居底層。階層的差距讓兩類人的交流充滿了矛盾與戲劇化的情節(jié)?！拔枧娢也粍?dòng)，馬上讓出自己的坐墊”“然后將衣服的下擺放下，對(duì)著直喘粗氣的我說‘請(qǐng)坐！’”都顯然可以覺出這種地位尊卑帶來的差離感?！拔摇本驮谶@樣的背景下，對(duì)舞女動(dòng)了情，像王子愛上了灰姑娘一樣。浪漫主義的情懷奔涌而出。在其背后也蘊(yùn)含了思考：站在人人平等的時(shí)代回望歷史，那時(shí)候的人們居于底層，是一種什么樣的思想？雖然現(xiàn)代社會(huì)男尊女卑、血緣世襲這樣的思想淡化了，但在當(dāng)時(shí)，的確是不可逾越的思想枷鎖。
雖然愛情的萌生沒有制度和社會(huì)的影響，但封建觀念終究成為了“我”和舞女戀情的阻礙力量。大娘阻止我和舞女一同去看電影。這樣的事在當(dāng)今開明的家庭中，是不會(huì)再次發(fā)生的。舞女很想去，“我”也有意帶上她一起，觀念上的落后成為了不能成行的根源。那時(shí)候，正是“我”從下田乘船返回東京，與藝人一行離別的前一天。意味著什么呢？錯(cuò)過了這場(chǎng)電影，“我”與舞女幾乎是百分之百，此生不會(huì)再相見。初戀就這樣流逝在了一場(chǎng)黑夜的電影里，隨著下田港隨風(fēng)遠(yuǎn)行的一葉帆船，永生地離別了，什么也不剩下。但對(duì)于兩人的家庭來說，未嘗不是一件好事。倘若兩人走到一起，家庭的牽絆也定會(huì)引來更多的是非。川端是一個(gè)熱愛寧靜與浪漫的人。他不會(huì)孤注一擲地做出這種令人不寧的事情。于是，一個(gè)陰暗的上午，擁擠忙碌的下田港，隨著桅桿的揚(yáng)起，愛情就這樣消失在遠(yuǎn)去的島上了。
“我一個(gè)人看電影去了。女解說員在煤油燈下讀著說明書，我旋即走出來返回旅館，我把胳膊肘支在窗臺(tái)上，久久遠(yuǎn)眺著街市的夜景，這是黑暗的街市。我覺得遠(yuǎn)方不斷傳來鼓聲，不知怎的，我的眼淚撲簌簌地落下來了?！边@段描寫直擊我的靈魂?！笆倍郑忈尩脑龠^深入，也就如此而已了。讀罷這段文字，心也沉郁了半截。看似無關(guān)痛癢的細(xì)節(jié)，無一不在宣告著這場(chǎng)愛情的悲哀。這是川端先生尤其擅長(zhǎng)的移情。
離別真正到來的時(shí)候，是全文的情感爆發(fā)點(diǎn)。與舞女的“相別”是意蘊(yùn)深長(zhǎng)的一段情節(jié)。多情自古傷離別。當(dāng)“我”因?yàn)榻?jīng)費(fèi)花光而不得不選擇告別之時(shí)，舞女在前日看電影未能成行之后，次日一早便來到下田港，在那里等候著與“我”分別。從旅館到了下田，“我”一眼便見到舞女。并且，在港口接受了幾個(gè)人的委托，把一個(gè)老媽子送至東京。“我”和舞女最終也沒有說話。舞女向我用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，船開了。伊豆半島逐漸隱沒在視野中，仿佛剛剛發(fā)生的事情對(duì)“我”來說，也成了遙遠(yuǎn)的過去了。“我”暈、累、昏昏沉沉，似乎到來的所有事情，都成了理所當(dāng)然。腦子變得空空，仿佛里面的東西全部都流盡，只剩下了一個(gè)空殼。
與舞女的告別，對(duì)于年輕的“我”來說，是一場(chǎng)盛大的儀式。同樣的，伊豆之旅對(duì)于“我”整個(gè)人生來說，像是一場(chǎng)“成人禮”。在這場(chǎng)旅行之后，“我”真正地學(xué)會(huì)了融入社會(huì)、如何愛別人。由于祖輩和父母的早亡，“我”性格上一直都有著一些缺失。這場(chǎng)旅行在一定程度上填補(bǔ)了“我”的一些心里的空白，是我開始接納自我的開端。“仿佛腦中的水流盡”既是對(duì)愛情的挽歌，也象征著“拋卻過去，迎接新生”。
我內(nèi)心存著一個(gè)疑問，為什么川端要說與舞女一同的事情，“仿佛成了遙遠(yuǎn)的過去”呢？我慢慢尋找著答案。川端在《十六歲日記》里寫，人是不斷消失在過去的日子里的。因而已經(jīng)發(fā)生的事都成了與“我”毫不相干的歷史，那個(gè)存在于過去的“我”是與現(xiàn)在的“我”毫無關(guān)系的。這又涉及哲學(xué)層面的思辨了。又如《詩》言：一日不見，如三秋兮。但這又僅僅出于男女交往的愛情之思了。川端彼時(shí)情竇初開，所回憶的內(nèi)容也仿佛讓我們?cè)陂喿x時(shí)回到自己那個(gè)輝煌的年紀(jì)。青春的愛戀不僅讓人享受其甘梅，更多的，它豐富人生，讓人格變得充實(shí)而完整。從這種角度來看，伊豆旅行既是一場(chǎng)初戀的邂逅，又是一場(chǎng)人生的修行。
川端先生能把一件普通的事物寫到極致的美麗，與他習(xí)慣的手法密切相關(guān)。在景物描寫上，他從不吝惜筆墨，但更多的則是點(diǎn)到為止。彎曲的山路、青蔥的山嶺，濃重的白霧，構(gòu)成空曠遙遠(yuǎn)的山間晨景。沉浸在他的文字當(dāng)中，這些意境在腦海中便慢慢浮現(xiàn)出來。這是一種無與倫比的美的享受。閱讀他的每一部作品，這樣的感覺都是一脈相承的。
《舞女》有多種譯本。大概是先入為主，我獨(dú)愛葉渭渠先生的版本。高中時(shí)候是借閱來讀，高中畢業(yè)之后很久不與川端相見，一日偶然在圖書館見到八十年代的一本《川端文集》，讀來，感覺上卻不及葉本驚艷。葉渭渠先生是上世紀(jì)精研日本文學(xué)的學(xué)者，其文字功底和知識(shí)水平都是一流。他的譯本，我自認(rèn)為是完美還原了川端先生的文字之美，可以說是“信達(dá)雅”三者兼具。后來，又去閱讀過葉先生所譯的《源氏物語》，同樣充滿了美感。或許因?yàn)樽g者身上也具備了這樣的氣質(zhì)，所以跨文化，在思想層面做到了不錯(cuò)的轉(zhuǎn)換與保留。尤其是《源氏》中的大段難以翻譯的大段鋪陳與對(duì)話，可見功底深厚。
落筆至此，言已盡興。這本值得反復(fù)閱讀的愛情頌歌，和《梁?！芬粯樱蔀槲矣肋h(yuǎn)的友人。這二者頗有相似之處，有著一種源于悲劇，又超然悲劇的美。至于更多的感受和賞析，就留給明天吧。
