最近喜歡上了圖書(shū)館,比以往任何時(shí)候都喜歡。不是因?yàn)檫@里冬天比較暖和,不是因?yàn)檫@里看書(shū)比較安靜。
因?yàn)槭裁矗坑么笪暮赖恼f(shuō)法,該是這樣: 因?yàn)樵谶@里,我能感受到知識(shí)無(wú)窮無(wú)盡,感受到自己的無(wú)知和渺小。
但我并不是大文豪,沒(méi)有儒生的滿腹經(jīng)綸,沒(méi)有作家的豐富情感,沒(méi)有演說(shuō)家的滔滔不絕,也沒(méi)有喜劇演員的風(fēng)趣幽默。我不懂古往今來(lái)的歷史文化,不懂變化多端的大千世界。我來(lái)這里,只為擺脫自己的孤獨(dú)感,只為讓自己沉溺于我所理想的世界。

我寫不出“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄?!边@樣豪氣沖天的詩(shī)句,也寫不出“最美的不是下雨天,是曾與你躲過(guò)雨的屋檐”這樣溫暖人心的歌詞;我想象不到“山有木兮木有枝,心悅君兮君不知”是怎樣的愛(ài)戀,也理解不了“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”是怎樣的執(zhí)著。
讀到《萬(wàn)歷十五年》,我體會(huì)不到古代君王的孤獨(dú),但能感受到不是君王的人的無(wú)奈。
看到《真唐李白》,我理解不了他那種懷才不遇,依舊豪情灑脫,但能想到自己眼前煩憂之事,讓我如何愁眉不展。
我并不懂得木心的詩(shī)句:
你的眉目笑語(yǔ)使我病了一場(chǎng)/熱勢(shì)退盡,還我寂寞的健康/所幸的是你畢竟算不得美/美,我就病重,就難痊愈/你這點(diǎn)兒才貌只夠我病十九天
他所遇到的是什么樣的女子?
塞納河那邊,那扇窗/居斯達(dá)夫·福樓拜家的燈/即使亮到現(xiàn)在/這筆電費(fèi)我也付得起
他是有著怎樣的崇拜?
我不是這些人,寫不出這樣的句子。我只想在他們的文字里,找到自己心里的世界。
我只是人世間的小丑,擺弄著自己的滑稽。你們或笑,或哭,或興奮,或失落,都與我無(wú)關(guān)。因?yàn)槲疫€要思考那些,讀過(guò)的書(shū),走過(guò)的路,遇過(guò)的人。