火車裝著長長的，被拆分成一廂一廂的，空空洞洞的枯燥，如蛇一般爬進夜色。或許，在深夜未曾到來之際，確實有那么幾個不知道維護氛圍的人，圍在一起發(fā)出公鴨般的笑聲，但實際上，在這溝谷相間、山勢起伏的喀斯特地貌區(qū)，別人耳朵能夠接收的也僅僅是一圈鼓蕩起空氣漣漪的聲波而已，即使冬季，外面濃霧茫茫，可車廂依舊延長著枯燥的保質(zhì)期，致使人察覺到，呼吸的空氣也是皺巴巴的。

我心里一直默念著一句話:“我的親人說我是個很冷的人，不是的，我把僅有的溫暖全給了你們?！?/p>

實際上我已經(jīng)哭過一回，上火車之前，在候車室里。那還是下午的時候，我爸給我打電話過來，彼時天還未黑，即將消失的暮光透過玻璃，斜斜地投射到室內(nèi)，有許多細微塵土飛揚不止。為了避免淚水在臉上更清晰地被人捕捉到，我縮進了陰影里，光束與我擦肩而過。

我爸說，祖母下午四點已經(jīng)走了，她很難過，再也等不起任何人，那些沒有等到的人就不等了。

那時候眼淚泄洪般奔涌出來，無聲無息，止也止不住。我越去擦，鼻翼越是潮濕。

也是那時候，我才想起，因為我要固執(zhí)地等電話，等著我爸叫我回家，而錯過了見祖母的最后一面。我想著，我爸應該是有及時打電話催我的義務和責任的，我這么想著的時候，動作也就不疾不徐，行程準備也都不緊不慢。只是想到，為什么連趕去見一個人最后一面的機會都不給，這是對一個即將離世的人最深程度的輕視！

在離開候車室之前，我已經(jīng)很快收拾好了情緒。過多的情緒屑末和過大的情緒波動會吞噬掉我一直以來緊緊尋求的快樂或平靜。依舊是不緊不慢，不疾不徐。我的包里兜著一條秋褲，一雙襪子和一雙鞋墊。在昆明，一條褲子在晚上根本穿不住，但是回家之后，加上一條沒有內(nèi)絨的秋褲，我想也根本無濟于事。吵吵嚷嚷的的轟亂一直持續(xù)到將近午夜才結(jié)束，那群齜著齙牙的中老年大媽在貴州地界下車了。火車經(jīng)過隧道時，空氣壓強變化而導致的震耳的奇怪轟響一直徘徊在腦袋周圍。

我記得許多年前的夜晚，我躺在姑婆家的床上，窗外樓下汽車駛過馬路時，就會有類似的轟響，馬達工作時的聲音因距離過遠而變得模糊，與輪胎劃過地面的聲音混合在一起。這一切對于當時的我來說既新奇又刺激，我睡在二孃以前的臥室，被子上有股淡淡的茉莉花清香，天花板上映著窗外的各色燈光，隱隱約約可以看到床頭上方貼著八神庵和犬夜叉的超大幅海報。奇怪的是，那種情形下我卻很快就熟睡過去。而今夜，卻難以入睡。

那次正好是祖母帶著我和弟弟回老家過年，姑婆家作為中轉(zhuǎn)站，我們在此歇下。弟弟才多大？好像也就七八來歲的模樣，他還沒有出過遠門，在車站下車時，此起彼伏的汽車鳴笛不息，他歪著腦袋，用那雙銀鈴般的大眼睛看著我們，問祖母:“怎么汽車一直叫嘎嘎（外婆）呢？”

我們?nèi)ハ特S縣時，沒有攔到車，沿著公路走了七八里路，路上都是積雪，棉鞋很快就被浸濕，走一步就唏嘩唏嘩響。到姑婆家里洗腳烤火時，棉鞋微微一傾，雪水立即從里邊流出來。

那天晚上，我讀著二孃從書房拿來的安徒生童話集，很厚的一本書，書中的故事竟然忘得一干二凈，僅僅記得紅色書皮。二孃跟我玩跳棋，她家有條神威虎虎的大黑狗，名字就叫賽虎。吃晚飯時，祖母夾菜又喝酒。

火車第二天上午到達吉首，我一下車，立即感覺自己像光著胯一樣，兩條相疊的褲子根本不足以抵擋四面八方涌進來的風。最細小的風就像水一樣貼著皮膚，給我的整個下身都給浸了個遍。幸好半小時之內(nèi)就發(fā)車，我顫著腿溜進汽車站。

我太熟悉這里的冬天了。過年前后，片區(qū)里的老人接二連三地死去，大多死于夢中，凌晨左右，那會兒氣溫最低。老了的人很有可能睡著睡著就沒了，這也倒好了，安詳而從容。我讀高中那會兒，冬天總有那么一兩個星期會到同學家借宿，因為租房附近的道場接二連三辦，敲鑼打鼓，念咒唱經(jīng)，很多同學頂著兩個黑眼圈去上早自習。

想起冬天里那些老人無聲地離去，我又想起祖母。無論怎樣，她終是等到了一撥人，沒等到的人，也終究會趕回來。

我爸接到我，他始終很克制，不說多余的話。我也很克制。我們倆的相處始終很克制。

他讓我躲進雨衣里去，我滿不在乎，說，沒事，并沒有很冷。其實，無論去哪里，我都想看清一路的風景。

風刮著我的大腿，手指，脖子，臉龐。我在冷風里，為了使自己更加克制，一直在心底重復不斷地默念:“不是的，我把僅有的溫暖全給了你們?！?/p>