一
曾祖母是曾祖父的第二個妻子，比曾祖父小了十多歲。
所有人都說曾祖母是個很好的人，一輩子從來不和人置氣，總是笑。
曾祖母癌癥晚期去世的時候，妹妹剛剛滿月，媽媽抱著小妹妹去讓病榻前的曾祖母看一看。曾祖母已經(jīng)骨瘦如柴，微瞇著眼，小聲告訴媽媽，床頭的柜子里有個罐子，是她給妹妹攢的錢，拿去買吃的，買玩具。 ? ?曾祖母是沒有經(jīng)濟收入的。 媽媽打開柜子，找到一個銹跡斑斑的奶粉罐，沉甸甸的。打開來里面都是五角一塊的硬幣和紙票，滿滿一盒。
媽媽給我講著講著，眼圈就紅了。
二
大伯？不認識。弟弟妹妹們每當聽到大伯的名字，只會撇撇嘴，抱怨一句:自打我出生就沒見過。
大伯離家有二十多個年頭了，自從接了爺爺?shù)陌啵チ说V上，定居在那個掏空了底的城市就沒怎么回來過。只有過年時給爺爺奶奶打個電話，說是工作忙，團圓飯桌上沒擺過他的筷子。
上一輩的人都說他沒有感情，早就不把我們當成一家人。我們這群小輩也耳濡目染這么以為。大伯和這個大家庭的關(guān)系似乎結(jié)上了冰。
即便如此，堂姐出嫁時，兄弟姊妹還是一同帶著家眷驅(qū)車奔往他的城市。晚上我笑著問大伯什么心情，原是想得到他作為一個要嫁女兒的父親角色的只言片語，沒想到他突然用手揉了揉眼:"高興，今天看到車上下來那么多人，沒想到，吃飯的時候，一大桌人"他一邊說一邊激動的比劃，語無倫次,"真熱鬧，高興……"像個孩子。
后來我把這些告訴了爸爸，他沉默了好大會兒。最近爸爸一直在聽《岳飛傳》，還告訴我這是他和大伯小時候最喜歡的，大伯拿著收音機，走到哪兒他就跟到哪兒。
說著笑著。
三
大姑父在去年夏天，因為一場荒唐的車禍住在重癥監(jiān)護室兩個月，還是離開了。
大姑夫去世的那兩天，姑姑因為照顧姑父而消瘦的面孔疲憊地淌著淚，紅腫的眼睛做著無用的抗爭。原本干練豪爽的姑姑一下子和蒼老掛上勾。
然而時間一久，生活又回到了正軌，日子仍在繼續(xù)，悲痛不會一直存在，大家都好像已經(jīng)接受了這樣的事實——大姑夫永遠不會回來的事實。
其實沒有。
過年的前一天，我在姑姑家吃飯，坐在屋里的大姑姑突然嚎啕大哭。我們急急忙忙扔下筷子跑過去看著癱坐在地上的大姑姑，不知所措。姑姑一邊抹著眼淚，一邊自言自語地埋怨:"你怎么還不回來，這都過年了啊，別人都回來了，你為啥還不回來，平時你在外邊，想著該回來了啊，怎么還不回來……"一遍又一遍地重復。 ? ?我們背過臉吸吸鼻子，沒有說話只是不停地遞紙給她。過了一會兒，漸漸平息，次日無人提及，又是如常。
后來我聽堂妹說姑姑時不時就會大哭。堂妹年紀小不明白怎么會這么突然。
我想大概是心里的一部分被剝離掉，外面看上去完好無損，平日自己也不自知，可一但風刮過去就是一陣生疼。
一個人可以忍受孤獨，忍受寂寞，忍受生活的無盡挫折，可還是會在太陽出來的時候重拾微笑，因為千絲萬縷的愛啊，是對抗風雨，最溫柔的盾牌。
