
我是無意中切入這部影片的。記得當(dāng)時(shí)埋頭不知正做著什么,冷不防被一句臺(tái)詞嚇到,一個(gè)稚嫩的聲音認(rèn)真又堅(jiān)定:“我要永遠(yuǎn)牽著你的手,不讓你走。”抬眼才看到,影片里,小思年正倔強(qiáng)地一字一句地想讓對(duì)面的媽媽明白他小心靈里暗藏的隱憂。
但老實(shí)說,隨著閱片量的增加,我對(duì)這樣帶著極強(qiáng)的掠奪觀眾眼淚的情節(jié)設(shè)置已經(jīng)免疫,又加上足以令人出戲的國(guó)語配音,整部影片看下來總有幾分尷尬。年輕一輩的演員在使勁憋淚,試圖將熒幕外的人們帶向深沉而溫暖的家庭情懷里,倘若不是鮑起靜巧奪天工的演技,教人數(shù)度分辨不清是演繹還是真實(shí)——那一舉一動(dòng),一個(gè)眼神都充滿了一個(gè)老年母親的無辜和孤獨(dú),也許這部影片的溫情成分將大打折扣。
《我的媽呀》講述的是因姨媽過世,時(shí)隔20多年回到故土的姜思年,在喪禮上見到了感情疏離的親生母親李好。短暫的相處,得知母親患病已時(shí)日無多,于是放下過往心結(jié),協(xié)助母親完成年輕時(shí)許下的愿望清單,笑淚相間,溫情暖心。

誠(chéng)如影片最后的旁白:“小時(shí)候牽媽媽的手,覺得媽媽的手很大?,F(xiàn)在牽女兒的手,覺得是一份很大的責(zé)任。我跟媽媽的故事結(jié)束了,是一個(gè)遺憾,希望這個(gè)遺憾是我人生中最后一個(gè)。”《我的媽呀》讓多數(shù)人落淚的是藕斷絲連的母子溫情,但比溫情更刺眼的是,“樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待”這種不可逆的遺憾。而比遺憾更錐心的,是中國(guó)式親情里總是存在的所謂善意的謊言。
童年時(shí)的思年和媽媽的關(guān)系大概現(xiàn)在的許多人看后仍會(huì)心生羨慕。平淡溫馨,彼此表達(dá)愛與愿望都坦誠(chéng)直白。他們的日子雖然清粥白菜,卻處處值得回憶。就連寺廟里,為固執(zhí)著要將許愿的香囊放得最高的媽媽把風(fēng),多年后回想起來都津津有味。
而成年后的思年與媽媽的關(guān)系卻陷入僵局。他們之間不再有無障礙溝通,也不再創(chuàng)造溫馨。當(dāng)年的媽媽因?yàn)榛疾∠駛€(gè)孩子總是生事,當(dāng)年的兒子則因?yàn)榻?jīng)了歷練不再幼稚粘人。他們見面更多意味著麻煩,躁氣,爭(zhēng)吵。

雙線敘事的優(yōu)勢(shì)也許就在于,在鏡頭穿插之間,溫情與疏離,關(guān)懷與冷漠形成強(qiáng)烈的反應(yīng),寺廟里無意中發(fā)現(xiàn)的那些許愿香囊,各個(gè)裝著兒子平安有成的祈禱,福利院里媽媽的手再次熟悉地牽著兒子的手,盡管他們因?yàn)槎嗄瓴灰娨呀?jīng)疏離,熟悉的動(dòng)作卻輕而易舉地撩撥下觀眾的眼淚。
透過鮑起靜大師級(jí)的表演,人們逐漸看到母子之間表面疏離,心里卻未曾真正將對(duì)方拋棄的事實(shí),為離散之后難能的團(tuán)聚,為團(tuán)聚之后難得的釋懷,為釋懷之后的相親相愛誠(chéng)摯舉杯。
比溫情和遺憾更打動(dòng)我的,是影片的開頭,小思年正為剛到吉隆坡這個(gè)人生地不熟的地方落寞時(shí),媽媽輕松地安慰他,這里其實(shí)有很多的玩伴。小思年懷疑地看著李好。李好輕松地反問:“媽媽什么時(shí)候騙過你?”
可偏偏,從思年的童年乃至成年,親人的謊言基本貫穿了他的生活。
事實(shí)上,到了吉隆坡以后,思年并沒有擁有媽媽口中的那許多玩伴。
趕著去上班的李好為了盡快甩開糾纏的兒子,則以“外公有一顆牙齒是粉紅色的”轉(zhuǎn)移思年的注意力。為了替丈夫還債需要到外地工作的李好又將他寄住在阿姨家,約定好見面的日期也遲遲不能兌現(xiàn)。
而住在阿姨家的思年仍然在遭受著謊言的侵襲。對(duì)他百般照顧的阿姨告訴他,“把這當(dāng)你的家,把阿姨當(dāng)作是你媽媽”,然而表姐結(jié)婚拍全家福時(shí),卻被尷尬地推到一邊。
長(zhǎng)大后的思年懂得以牙還牙,所以,在兩鬢斑白的媽媽祈求不要把她送去福利院時(shí),他哄著:“我怎么會(huì)那么做呢?”,第二天就將她帶到了福利院。
我在想,如果一開始母子親戚之間的溫情不建立在謊言上該多好。孩子的理解力也許不夠成熟,但有資格知曉關(guān)于他的全部真相。而大人們,總是將自己的兒女們視作永遠(yuǎn)待哺的巨嬰呵護(hù),結(jié)果總是適得其反。因?yàn)橥陼r(shí)期對(duì)母愛親情的缺失,讓他們不再能熟練地付出愛,就像當(dāng)年直白表達(dá)愛的小思年,長(zhǎng)大后卻連一句安撫母親的話也說不出口。