讀書中超越有限的今生

我是一個非常普通的老師，充滿著人人都可能有的偏見、愚蠢、傲慢、自欺與虛榮。

我平時沒什么愛好，讀書是我打發(fā)時間、對抗虛無的方式，讀書心得也僅代表個人的經(jīng)驗之談。有的人覺得讀書效用很低，浪費金錢和時間，是當(dāng)代的反智主義；有的人過于崇尚智慧，把知識推高到無以復(fù)加的地步，是尚智主義。這兩種觀點在我看來也許都是錯誤的，反智主義是一種愚蠢的偏見，但是尚智主義何嘗不是一種同樣愚蠢的偏見。現(xiàn)在，一個人標(biāo)榜自己愛讀書，有時候帶有某種夸耀的成分，“每周讀五本”、“一年讀完幾百本書”以顯示知識的優(yōu)越感。在我看來，這種 “愛讀書”帶來的優(yōu)越感和清高，通常都是不學(xué)無術(shù)的表現(xiàn)。之前我們提過，“智力”與“ 智慧”是兩碼事。很多智力出眾的人不一定有智慧，有很多智力發(fā)達(dá)的人，其實都非常愚昧。我一直都認(rèn)為，真正的智慧一定是否定性的，也就是承認(rèn)自己的無知。讀書就是為了攀登智慧的階梯。這其實是一種悖論性的存在，我們因為無知而讀書，讀書又讓我們真正地承認(rèn)自己的無知與淺薄。拒絕讀書當(dāng)然是一種愚蠢，但是因為讀書而滋生出驕傲與傲慢是一種更大的愚蠢。很多哲學(xué)家對書籍都有一種悖論性的理解。塞繆爾·約翰遜認(rèn)為，閱讀的普及有助于讀者的思想解放和社會的民主進(jìn)步，但他又擔(dān)心某些不符合規(guī)范或者缺乏選擇性的閱讀，可能會助長讀者的傲慢與偏見。蘇格拉底也曾經(jīng)用“藥物”來比喻寫作：書籍就像藥，可能是一劑良方，也可能是一劑毒藥。今天，我也依然想在這種悖論性的視野中來談?wù)撟x書。我有限的精力和經(jīng)驗提醒我，讀書也許有四個維度，或者說四種境界。

沒有人是與世隔絕的孤島， 每個人都是大地的一部分；如果海流沖走一團(tuán)泥土，大陸就失去了一塊， 如同失去一個海岬，如朋友或自己失去家園；任何人的死都讓我受損，因為我與人類息息相關(guān)；因此，別去打聽鐘聲為誰鳴響，它為你鳴響。

我們越多地認(rèn)識真理，只會讓自己越多地謙卑，越多地尊重，和而不同，求同存異，與光同塵。我們無知，所以我們讀書，我們讀書，所以越承認(rèn)自己的無知。