今日有幸和南天聊天。談到讀書,南天推薦了他崇拜的二周之一的周作人先生,南天說:“知堂文章,五百年來第一家?!蔽艺f:“你推薦一篇他的文章我讀?!蹦咸焱扑]了先生的《故鄉(xiāng)的野菜》。并說:“你先找一本他的散文選,全部的,太多了,還有譯文集…太多了。你可能不會喜歡?!蔽艺f:“也不一定。我先讀了再說吧?!?br>
“日前我的妻往西單市場買菜回來,說起有薺菜在那里賣著,我便想起浙東的事來。薺菜是浙東人春天常吃的野菜,鄉(xiāng)間不必說,就是城里只要有后園的人家都可以隨時采食,婦女小兒各拿一把剪刀一只“苗籃”,蹲在地上搜尋,是一種有趣味的游戲的工作。那時小孩們唱道:“薺萊馬蘭頭,姊姊嫁在后門頭。”后來馬蘭頭有鄉(xiāng)人拿來進城售賣了,但薺菜還是一種野菜,須得自家去采。關(guān)于薺菜向來頗有風雅的傳說,不過這似乎以吳地為主?!段骱斡[志》云:“三月三日男女皆戴薺菜花。諺云:三春戴薺花,桃李羞繁華?!鳖櫟摰摹肚寮武洝飞弦嗾f,“薺菜花俗呼野菜花,因諺有三月三螞蟻上灶山之語,三日人家皆以野菜花置灶徑上,以厭蟲蟻。侵晨村童叫賣不絕?;驄D女簪髻上以祈清目,俗號眼亮花?!钡銝|人卻不很理會這些事情,只是挑來做菜或炒年糕吃罷了?!薄茏魅恕豆枢l(xiāng)的野菜》。我先復制一段周先生文章里一個章節(jié)。
薺菜,在萬千物種里,是何其平凡的一種,卻給無數(shù)人留下難以磨滅的記憶。
“粗略讀了先生的《故鄉(xiāng)的野菜》,很喜歡。特別是先生說起的那段關(guān)于薺菜文字,簡短的一段文字,透露出先生對故鄉(xiāng)野菜的美好記憶,也展現(xiàn)出先生的學識和修為,讀來感覺唇齒生香。
我前天和愛人孩子一起去公園里。哈爾濱現(xiàn)在的天氣頗似南方的春天,一些薺菜種子以為又是春天呢,道旁,花壇等空隙處,留心看,就能看見它們的身影,嫩嫩的,讓我從小就對它有系念的心忍不住為它停留,不由就四處找工具,不顧愛人和孩子的勸阻,心無旁騖地沉浸在在挖薺菜的過程中?!蔽艺f。
“我們那里叫地米菜,也只三月三拿來煮雞蛋吃,并不吃它。”南天說。我第一次聽到薺菜(我們老家叫地菜)叫地米菜,頗覺新鮮,只是對南天說的拿它煮雞蛋并不吃它,感覺惋惜。南風說:“是風俗不同,我在城市長大,遠鄉(xiāng)村并不能確知。奶奶住近郊,我們那里叫奶奶翁媽,小時候,去奶奶那里拾過稻穗,叫禾線子?!?/p>
“每年過年回老家,婆婆菜園子里的韭菜地里,都會有很多地菜,我們那里叫地菜。我都會挖一些,洗凈,晾去多余水分,稍加鹽,用適量面粉拌起,以每棵地菜都均勻裹上面粉為宜,不能太干太濕,上火蒸大約十五分鐘左右,關(guān)火,稍等片刻,取出,放盆里,放稍涼。搗蒜成泥加香油,拌入其中,吃時加點自己做的辣椒油,簡直是人間美味?!蔽艺f?!邦愃频夭四菢拥淖龇ㄟ€可以做蒸茼蒿、白蒿,榆錢、槐花、等?!?/p>
“你厲害,手藝強?!蹦咸煺f?!拔沂寝r(nóng)村的,自然對這些在經(jīng)濟不寬裕的日子給過我充饑的野菜情有獨鐘?!蔽艺f。
“你組織一下,以上你寫的地菜,就是好文章?!蹦咸煺f?!皩懳恼拢孀值谝??!?/p>
“你推薦的這篇《故鄉(xiāng)的野菜》,一下子就勾起對他作品的喜愛?!蔽覍δ咸煺f。
南天說:“我買第一本周的集子,雨天的書,讀來并不喜歡,那時才十八歲?!薄胺凑斞刚J為,他弟弟的文章比他好?!?/p>
“一篇簡單的小文,先生的學識、性情由此可見一斑?!蔽艺f。
“他可是名義上的大漢奸呀。”
“史鐵生曾有篇文章寫過關(guān)于漢奸這個話題,所以我對漢奸并不像其他人那樣敏感。胡蘭成也是漢奸呢!”我說?!耙粋€人身處的時代讓人無法選擇周全,這是歷史的過?!?br>
“這一句,有見識?!蹦咸煺f?!澳闶且粋€開明人?!?/p>
被人夸的話,還是忍不住要一并寫來。
“內(nèi)心的善良和真誠才是一個人最值得人看中的地方,那些外在的身份,眾人眼里的成見,都不是一個人的本來面目。讀書就是為了擁有一顆去偽存真的心靈?!蔽艺f。
“尤其對。良善,本份,不欺弱小?!蹦咸煺f。
注:南天,全名南天行腳。湖師大畢業(yè),歷史專業(yè),中國近代史。為共產(chǎn)黨工作六年,辭職經(jīng)商,賺了許多,虧了許多。不喝酒,抽煙,目前已戒半年。身體有恙,態(tài)度樂觀。
后又搜索了一下看到了汪老的一篇《故鄉(xiāng)的野菜》,復制到此處,備日后查看。
“薺菜。薺菜是野菜,但在我的家鄉(xiāng)卻是可以上席的。我們那里,一般的酒席,開頭都有八個涼碟,在客人入席前即已擺好。通常是火腿、變蛋(松花蛋)、風雞、醬鴨、油爆蝦(或嗆蝦)、蚶子(是從外面運來的,我們那里不產(chǎn))、咸鴨蛋之類。若是春天,就會有兩樣應(yīng)時涼拌小菜:楊花蘿卜(即北京的小水蘿卜)切細絲拌海蜇,和拌薺菜。薺菜焯過,碎切,和香干細丁同拌加姜米,澆以麻油醬醋,或用蝦米,或不用,均可。這道菜常摶成寶塔形,臨吃推倒,拌勻。拌薺菜總是受歡迎的,吃個新鮮。凡野菜,都有一種園種的蔬菜所缺少的清香。
? 薺菜大都是涼拌,炒薺菜很少人吃。薺菜可包春卷,包圓子(湯團)。江南人用薺菜包餛飩,稱為菜肉餛飩,亦稱“大餛飩”。我們那里沒有用薺菜包餛飩的。我們那里的面店中所賣的餛飩都是純?nèi)怵W的餛飩,即江南所說的“小餛飩”。沒有“大餛飩”。我在北京的一家有名的家庭餐館吃過這一家的一道名菜:翡翠蛋羹。一個湯碗里一邊是蛋羹,一邊是薺菜,一邊嫩黃,一邊碧綠,絕不混淆,吃時攪在一起。這種講究的吃法,我們家鄉(xiāng)沒有。”——汪曾祺《故鄉(xiāng)的野菜》