?每個人回憶今年的時候，或許都要覺得它不平凡。不過心虛地講，2020待我尚可。在滾滾的時間車輪向前推進的過程中，今年好像是按下了暫停鍵，讓我能夠在被卷裹向前的進程中稍稍停下來喘息一口。于是可以心安理得地去逃避一些事情，反倒有種末日之前，小事無需在乎的感覺。
縱然進入新世紀(jì)已經(jīng)二十年了，我們依舊要受到微生物界如此大的威脅。在自然的力量前面，人類依舊是渺小的。我好像會為這些渺小感到歡欣鼓舞，因為人類尚且如此，那么我們躺平在地上的咸魚狀倒也不會太難堪，畢竟活著已經(jīng)花費了如此大的力氣和運氣，那么虛度時光豈不是應(yīng)得的犒賞？
秉持著這樣的觀念，今年的記錄寫得如此之少，簡直讓自己羞愧難當(dāng)。唯一堅持了寫了六年的季度書單，今年也從春季拖到了秋天，直到朋友為我拍了四季的封面，依舊沒有動筆。欠債太多心不慌，拖到年底，就只寫年度十本書應(yīng)付事。再把雄心壯志的寫字計劃，留給下一年吧。
以下都是今年讀過的很好看的書，愿意把它們推薦給每一個人。
陳凱歌出生于建國后不久，少年時代正逢十年浩劫。他在八十年代末時身居大洋彼岸，往日的片段如潮水一樣翻涌上來。于是他開始將這些往事回憶寫成文字。因為?“觸及了舊事”，所以寫得很慢。
回憶“艱辛探索的十年”的文字有很多，翻開任何一本，任何一頁，里面都是洶涌澎湃的情感：悲涼、痛苦、懷疑和狂熱。陳凱歌這本書中沒有，他如同執(zhí)導(dǎo)一部影片一樣，將情緒埋藏在畫面中，埋藏在短短的對白中，讀著這本書時，我們好像和他一樣正站在攝影機后的導(dǎo)演位上，透過少年之眼看著悲歡離合。
他會寫朋友的母親決定自盡前請孩子們吃飯，會寫偶遇即將投湖的老舍，會寫同學(xué)們來他家抄家，陳凱歌寫這些場景時，就像是在寫分鏡頭腳本一樣，用詞簡練，述而不作，冷靜如同觀者：
火一直燒到深夜才熄滅。我的同學(xué)們拿走了從鬧鐘到照相機的所有財物,甚至治頭痛的風(fēng)油精,據(jù)說后來交給了制片廠的造反派。他們離開時竟然個個莊嚴(yán)地依次同我握手,仿佛他們才把我從歹徒手中拯救出來,仿佛要通過這握手得到當(dāng)然的感激似的。我走進家門,屋里像一個剛剛嘔吐過的胃。第二天早上,奶奶掃起殘灰。過了火焰的槐枝已經(jīng)枯焦,地上的方磚有幾塊現(xiàn)出裂紋,縫中的灰燼在秋風(fēng)過后才被吹凈。我和奶奶把垃圾箱抬到大門外,紙灰飄起來,久久不落下。
在寫為數(shù)不多的溫暖場景時，好像又在用長長的鏡頭，不吝筆墨地把它們拉到眼前：
在我兒時,北京沒有那么多人,沒有那么多車輛。更容易看到的是四個輪的小車,竹子做的,里頭坐著咿咿呀呀的娃娃,后頭推車的是一樣咿咿呀呀的老太太。臨街的學(xué)校書聲朗朗,忽而又安靜了。老人們坐在中藥鋪前的臺階上曬太陽,手里捏著兩個核桃,轉(zhuǎn)著,虛著眼望著天上飛遠了的鴿群,哨音像是云的回聲,淡淡的。
這本書很薄，不太適合睡前讀，拿得起放不下，而書中的片段，總會在夢中盤旋，像一群白色的鳥。
娜塔莎的花園每周都會迎來一批特別的客人，她們被附近的工人們稱之為「瘋女人」。實際上她們當(dāng)然沒有瘋，只是「心情不好」。娜塔莎是一位心理治療專家，前來就診的九位客人都是尋求心理幫助的女子。
娜塔莎沒有運用儀器和設(shè)備，也沒有開出藥方，而是讓大家圍坐一圈，輪流講述自己的故事。這些故事關(guān)于貧窮、暴力、歧視、性向、衰老，也關(guān)于不公正的待遇和自我認(rèn)知上的痛苦。
我們好像也坐在娜塔莎家的客廳里，在聆聽這些故事。這些故事聽起來并不愉快，有時候甚至觸目驚心，卻又隱隱有一種力量。講述的力量讓孤獨從心靈的深處流淌出來，傾聽的力量讓我們也在汲取勇氣。
正如書中說道：
回憶是沉重的，為了治愈心靈，每一個經(jīng)歷痛苦的人都要學(xué)會拿起它，但這需要他人的幫助。今天，你們作為見證人，我把它拿起，轉(zhuǎn)交給你們，記得，它很沉。
如果要推薦中國史的入門書籍的話，這本書肯定會在我的列表中。它宏觀又不空洞，文字典雅流暢，讀起來賞心悅目。只是最為可惜的是，作者張蔭麟先生逝世甚早，于是這本書到了東漢便戛然而止了。讀到書末，很讓人有茫然若失的感覺，好像船行水處，前面突然是斷崖，讀《正紅旗下》時，也是同感。
我們在看現(xiàn)代藝術(shù)展時，常常會迷惑又惱怒，眼前如同破爛一樣的玩意兒真的是藝術(shù)嗎？我們是應(yīng)該煞有介事地假裝能看懂它們背后偉大的隱喻，還是要篤定地認(rèn)為這只不過是皇帝新衣般的鬧?。?/p>
現(xiàn)代藝術(shù)或許不會回答「是」或者「否」，它要告訴觀眾的是，如果想要評論，請先了解。
我們在遇到現(xiàn)代藝術(shù)時，使用傳統(tǒng)的審美和藝術(shù)觀念是無法進入到它們的世界，因為這種新興事物使用的是另一套話語體系。視覺上的愉悅未必是審美的唯一標(biāo)準(zhǔn)，與傳統(tǒng)的技法和構(gòu)圖相比，觀念的力量更是現(xiàn)代藝術(shù)家們夢寐以求的追尋。
那么，藝術(shù)何以「現(xiàn)代」？要了解它們的現(xiàn)在和未來，我們更需要了解它們的過去。看看從印象派畫家們似乎尚且追尋光影之間的美妙關(guān)系之時代，藝術(shù)的路線是如何一步步卷曲成空無的色塊與冷硬的混凝土。
如果要推薦一本藝術(shù)史入門書籍，我要雙手獻上這本《現(xiàn)代藝術(shù)150年》，它簡直太好讀了。作者是BBC常年講述藝術(shù)史的評論家，他寫的這本書流暢易讀，又不失專業(yè)水準(zhǔn)。我們在八卦故事、名流吐槽之中，可以看到藝術(shù)是如何悄悄地演變，這種看不見的革命又是如何在紙筆之上與紙筆之外發(fā)生的。
在短短的二百年里，各式各樣的「主義」和「運動」犬牙交錯般在全球推進，我們需要緊緊地跟在作者身后，聽他在眼花繚亂的藝術(shù)世界穿行時，與我們介紹這世界變幻之際的隱秘聯(lián)系。
我們在博物館看展，常會為精美的文物所傾倒，尤其是近古時代之前的藝術(shù)，從青銅器到玉器，到莊嚴(yán)的造像與俊秀的魏碑，無不登峰造極。我們有時候不禁會問，為何數(shù)千年前的史前時代人們會捏塑如此輕薄不堪用的精致陶器，為何會花上數(shù)月功夫去雕琢玉器上的一處花紋，為何要使用如此巨量的珍貴青銅去鑄造大鼎，又為何要立起高高的墳冢與石碑？
巫鴻先生說，這些不計人力物力的美術(shù)與建筑作品，無一例外，都是一座「紀(jì)念碑」?；蛘哒f，都是為作「紀(jì)念碑性」而制造的。
這或許會覺得有點奇怪，玉器和殿堂怎么會變成了「紀(jì)念碑」。實際上后者是一個較晚的概念性表述：
（紀(jì)念性）建筑最初是社會秩序的反映，現(xiàn)在則成為這種秩序的保證，并對這種秩序施加影響。原來不過是一種簡單的象征物的它，現(xiàn)在變成了主宰。
聽到這句稍稍有點拗口的闡述，我們可能仍然有點迷惑。試想一下，三代之際的「列鼎」制度：天子九鼎，諸侯七鼎，大夫五鼎，士三或一鼎，原本作為炊食器的銅鼎，卻演變成嚴(yán)格的等級制度的象征物，乃至成為國家象征，有「楚王問鼎」之事。那么并不高大的青銅鼎身上，自然也象征著一尊高大的紀(jì)念碑，在緬懷祖先神靈之外，現(xiàn)世的人們也因此獲得了榮耀。
讀完這本書中的精彩論述，我們再去看博物館中陳列的那些昂貴的古代美術(shù)品時，或許就能夠從奢華精致之外，發(fā)現(xiàn)一些有趣的新鮮視角了。
北宋中后期，也就是英宗、神宗兩朝之際，是一個群星璀璨的時代。唐宋八大家中宋代的六位都活躍在這一時期：無人不愛的蘇軾正起伏于宦海；蘇洵逝世較早，子瞻性格更加圓融，卻亦與家兄同甘共苦；王安石風(fēng)頭正盛，與神宗執(zhí)手共建帝國藍圖；曾鞏與王安石曾是摯友，也曾將他推薦自己的老師；曾鞏的老師，正是當(dāng)時的文壇盟主歐陽修，上述五位文學(xué)大家，都曾受到他的提攜與幫助。
在這個光芒四射、魁星閃耀的時代，在這個人才輩出、文章千古的時代，在這個承接仁宗朝四十年清平盛世、皇帝也勵精圖治的時代，宋史學(xué)者趙冬梅老師無比喜愛它，又滿是遺憾地認(rèn)為：正是這個時代，使得大宋的政體受到嚴(yán)重的傷害，并最終為徽宗朝的覆國埋下了導(dǎo)火索——亦或者說，點燃的致命的第一把火。
何以至此？冬梅老師沒有選擇「宋六家」，而是選擇了亦曾受歐陽修提攜，曾與王安石關(guān)系密切，卻最終與后者成為政壇死敵的另一位大學(xué)者，他就是司馬光。
司馬光是少年天才故事的主角，是《資治通鑒》的作者，也曾是舊黨的領(lǐng)袖，新政的頭號反對者。那么新舊兩黨之間的爭執(zhí)背后，到底給北宋帶來了怎樣的巨變？熟讀史書的司馬光，又為何不愿看到變革的力量，在朝政癥結(jié)中的作用？試圖做出一番事業(yè)，成為第二個漢武帝的神宗皇帝，最后為何失意心冷、郁郁而終？
冬梅老師用細膩的筆調(diào)和專業(yè)學(xué)者的態(tài)度，和我們娓娓敘述，發(fā)生在1063至1086年，大宋帝國暗潮起落的故事。
在讀《大宋之變》時，也同時在讀樊樹志先生寫的這本書。晚明與晚宋放在一起讀，可以生發(fā)出無限有趣的聯(lián)想。我們有時候不禁會驚嘆，歷史的相似度是如此之高，且摘錄幾處如下：嘉靖皇帝和英宗皇帝同樣是外藩入繼大統(tǒng)，即位后同樣要追尊自己的親生父親為皇帝；大臣都秉持禮制堅決反對，于是有了「大禮議」與「濮議」，最終導(dǎo)致君臣離心，兩敗俱傷；時間向后推算到萬歷皇帝和神宗，早年同樣勵精圖治，而極得他們信任的助手，都是內(nèi)法外儒推行改革的名臣，張居正與王安石，而中興之相卻終歸煙塵，反而埋下了帝國隕落的種子。
那么，在相似的軌道下，為何明朝延續(xù)時間更長，北宋卻早早覆滅。為何南明未成氣候，南宋卻仍堅守半壁江山一百余載？宋明之際的不同，或許我們可以從樊先生的書中尋求到答案。
萬歷皇帝在位時間很長，年號用了近五十年。但他晚年深受病痛所困擾，因此終日不理朝政，政事為奸佞所把持，朝政逐漸腐朽。經(jīng)過泰昌天啟年后，時局糜爛更甚，到了崇禎朝時國事已經(jīng)無力回天，南明朝廷內(nèi)部也相互傾軋，早已無復(fù)興的氣象。而北宋至徽宗朝時，大體相當(dāng)于明萬歷年間，國運尚可一戰(zhàn)，士民的心氣尚存，或許因此得以保南宋再續(xù)宗廟百余年。
因此，看晚明史，比看靖康舊事更讓人難過。眼見著大明王朝在強盛中轉(zhuǎn)向沒落，又在疲沓中慢慢腐爛，縱然有無數(shù)仁人志士想救大廈于傾倒，卻最終無濟于事，只能在廢墟中痛哭無聲。
樊樹志先生寫得也極好，雖然都是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)著作，并無一絲戲說和虛構(gòu)，但在使用材料重構(gòu)歷史上，卻精彩地如同章回體小說。我們雖早已得知明朝命運，卻不僅仍暗暗地要為崇禎皇帝捏緊了衣角：這位滿懷理想的少年天子，到底能不能救得祖宗基業(yè)呢？
民國時期，北京城還住著大量曾服侍過后宮的太監(jiān)和宮女，作者金易先生機緣巧合，就結(jié)識了一位曾在儲秀宮中當(dāng)值的老宮人。她曾在慈禧身旁服侍多年，熟知宮中生活和規(guī)矩，閑談之間，常會娓娓道來前朝舊事。時隔多年后，金先生將這些談話記錄成書，它為我們還原了一個真實的宮廷生活畫卷，也成為我們今天了解晚清宮廷的重要史料。
讀這本書的時候，很有一種「白頭宮女在，閑坐說玄宗」的感覺。
「一個快樂的天才」，是林語堂先生為這本傳記寫的副標(biāo)題，我們好像很難用更好更簡練的句子來形容蘇東坡了。相信他如果生活在今天，肯定是一位超級網(wǎng)紅，紅出圈的那種——或者說他本身就是跨圈存在的大神：詩詞寫得很好，文章寫得很好，會水利工程建設(shè)，還會園林造景，會吃還會做，他還幽默。并且東坡先生還始終是朝野內(nèi)外的話題人物，想必如果北宋有熱搜，那么他肯定會蟬聯(lián)榜單數(shù)十年的。
我們在讀這本書的時候，絲毫不擔(dān)心他的熱度會掉。因為他交友廣泛，和任何人都可以成為朋友。「上可陪玉皇大帝,下可陪田院乞兒。」大家都愛他，今天仍是如此。前陣子故宮舉辦蘇軾大展的時候，文華殿內(nèi)烏泱泱都是人，大家都拼命擠著頭要看一眼，心目中的東坡先生。
林語堂選擇蘇軾，而不是李白杜甫，來向國外介紹中國文人，可能也是因為他自由天真的靈魂，是可以跨越語言的壁壘，為人們所理解與共鳴的吧。
神話對于一個民族而言，絕非有趣的故事那么簡單，神話傳說更像是一個民族童年的記憶，他們把尚在蒙昧和文明微光之間的對世界的印象，留在了代代相傳的故事里。這些故事的主角往往是帶有自然屬性的神靈，但諸神的精神內(nèi)核，往往卻是凡人。
隨著超級英雄電影和奇幻文學(xué)的興盛，北歐神話中的角色與故事已經(jīng)成為流行文化重要的一部分。雷神和洛基之間的愛恨情仇，好像是近年來我們才會熱衷八卦的事情，很難想象，在九十年前的民國時代，大家吃著同樣的瓜。而當(dāng)時將斯堪的納維亞上的諸神引薦到我國的，則是一位赫赫有名的大文豪——茅盾先生，他將北歐神話翻寫成了一本小冊子。這本小冊子一直到今天，都是北歐神話最好的中文譯本，讀起來流暢典雅，非常爽快。
在讀這本書的時候，我們常常也會大笑不止。例如雷神女裝的經(jīng)典橋段：為了拿回丟失的雷錘，雷神被迫扮裝成美神芙蕾雅的樣子，穿著淡黃的長裙，梳著蓬松的頭發(fā)去了巨人國成親。
巨人首領(lǐng)索列姆未能識別他的真面目，歡歡喜喜地準(zhǔn)備了豐盛的酒食來款待客人?？吹矫朗车睦咨窳⒖淘萎吢叮?/p>
在宴席上，假新娘托爾吃了一頭牛、八條大鮭魚、還喝掉了三大桶蜜酒。索列姆看得呆了；洛基低聲解釋給他聽，說因為新娘急著要來，已經(jīng)有八天不曾吃飯了。索列姆想和假新娘親嘴，可是假新娘眼里冒火，是他不敢上前。洛基又解釋說，這是新娘的戀愛狂熱。索列姆的姐姐向假新娘索取照例的禮物，假新娘根本不理睬。洛基又輕聲對詫異的索列姆說，新娘是戀愛得昏頭昏腦了。
感覺昏頭昏腦的應(yīng)該是索列姆吧，那么這位傻新郎的結(jié)局如何呢？
這樣，被洛基甜蜜的話灌醉，索列姆便吩咐拿出那把雷錘來，放在假新娘手里，算是“定情”的信物。假新娘托爾立刻抓著，只幾下，就把索列姆、他的家宅、他的客人，全部轟成灰燼；兩位神勝利地回去了。
在北歐神話里，作為反派的霜巨人們往往就是這么單純、傻氣、悲慘，讓人竟忍不住要生出一點同情來。直到「諸神的黃昏」降臨時，霜巨人們才出了長久以來被壓制的惡氣，和諸神們打得玉碎瓦不全。
如果我們同樣熱愛中土世界的話，也會驚喜地發(fā)現(xiàn)《魔戒》中有諸多細節(jié)都是在致敬北歐神話。這也與托爾金的理想有關(guān)，他感嘆英國已經(jīng)沒有本民族的神話傳說了，于是試圖重建神話傳統(tǒng)。而與盎格魯撒克遜人最接近的文化，當(dāng)屬北歐—日耳曼文化，于是托爾金就借北歐神話之水，來裝入魔戒的瓶子中，創(chuàng)造出屬于英國的新神話系統(tǒng)。而后來的奇幻文學(xué)與流行文化又奉托爾金為鼻祖，開創(chuàng)出奇妙瑰麗的奇幻世界，浸染了小說、游戲、影視等諸多領(lǐng)域。而這一切的濫觴，又要追溯到《北歐神話》里來。
二戰(zhàn)以后，世界的目光開始從歐洲移開，轉(zhuǎn)向大西洋與太平洋之間的那塊新大陸上。這個如此年輕的國家，成立的歷史不過兩百多年，卻突然成為世界上最有話語權(quán)的國家。我們面對這個奇怪的國度，常常不禁想發(fā)出疑問：何以美國？
要回答美國是怎么形成的這個問題，首先要回答一個更加基礎(chǔ)的問題，那就是，什么是美國？
美國自然是一個國家，但是對于生活在這片土地上的人而言，如何去看待「美國人」這個身份，確實一個值得探討的話題。居住在保留地的印第安人會覺得自己是美國人嗎？種族隔離下的非裔美國人呢？還有移民到加州的華人第二代，珍珠港事件后被關(guān)到集中營的日裔，信奉天主教的意大利移民，這些曾經(jīng)來自于世界各地，各種文化的人們，是如何看待他們的公民身份，而美國本身，又是如何處理好內(nèi)部各個族群文化上的保守與融合？美國的大熔爐機制，是如何形成，又是否始終高效地在運轉(zhuǎn)？
一切一切的問題，總會把時間的指針不斷前撥，直到撥到美國誕生之前，歐洲人首次踏進這片土地上開始。當(dāng)我們回溯得足夠精確，總會發(fā)現(xiàn)，今日種種迷惑，總可以在歷史中尋找到答案。
今年的書單大約就是這樣了，希望明年能夠沉心靜氣，多讀點書。
