2025年3月18日 星期二，天氣晴。醫(yī)院腸胃鏡，回家。
今天第一次做腸胃鏡，也第一次遇到病情難以啟齒的情形。
我是今天第一批，開始報道后，陸續(xù)有十來個人進入準備間。每個人進來，值班登記的護士都會詢問第二袋和爽什么時候開始喝的，需要帶的藥是否拿來，以及什么原因做腸胃鏡。
有的患者家屬說是住院檢查，有的說是體檢需要，還有的說是感覺不舒服檢查一下。到了丁先生這里，他支支吾吾的先說病理組化結果是消化道，來排查，護士又追問為什么做組化，丁先生說病理需要，護士又追問為什么做病理，我歷時有些不耐煩了，大聲回答道，惡性腫瘤晚期，來查查是胃癌還是腸癌。
一言既出驚四座。幾乎所有人都看向我。眼光里帶著同情，帶著震驚。
說完我就坐到旁邊凳子上，護士和丁先生交代下面要做的事，語氣也溫柔了許多。
我心想，有什么難以啟齒啊，癌癥這兩個字確實可怕，是會擊碎人夢想，擊碎家庭希望的。但對于我來說，也不至于難以啟齒啊。或許這兩個字對于丁先生來說，每說一次都痛徹心扉吧。
全麻無痛腸胃鏡等候區(qū)，護士先將生理鹽水吊瓶扎到靜脈里，然后就是等待，某一時刻還會在你的嘴里擠入一管啫喱狀麻藥，默念200個數(shù)后咽下去，那味道挺奇怪的。咽下去以后，舌根就有點發(fā)木了。再過一會，大夫就喊你進檢查室。
進了檢查室，大夫和輔助護士還會問一次，為什么來檢查，我直言，排查腸癌還是胃癌。護士聽了聲音也立刻帶著同情的變溫柔，說，不著急，往上挪一挪，這樣舒服嗎，腿可以這樣，哎，好啊，別害怕，張嘴，…………像哄小孩子一樣。
帶好撐口器，帶好鼻入氧氣，在貼近床的一側臉上沾上一個袋子，以防有嘔吐物。然后另一個護士說，稍微疼一點點啊，我知道開始在鹽水吊瓶的分口注射麻藥了。內心默念了123，就感覺眼前開始模糊晃動，立時昏睡過去。
再次聽見有人喊我，起來起來別睡啊，被使勁的拍打著，卻絲毫不覺得疼。這一覺睡的好舒服啊，真想就著麻藥繼續(xù)睡啊。生病以來的兩小時一醒，以及疼痛，在麻藥的作用下，都無感，只有沉沉的睡覺?？墒谴蠓虿蛔屗孟袢菀讍艿阶约哼€是睡成傻子，我也不知道，反正就是給我拍醒了。
但我還沒醒，我就知道有個家屬在我旁邊，后來我迷迷糊糊發(fā)現(xiàn)是我閨蜜。事后她講我醒來第一句話是，丁丁我愛你，第二句話是還要給她養(yǎng)老呢。第一句說對丁先生說的，第二句是對閨蜜說的。再然后，就是指著窗外那個天井里的大木頭桌子和幾個凳子，一個勁的說太適合燒烤了！
以上這些我都迷迷糊糊沒有印象，果然帶著麻藥的時候胡言亂語。我逗我閨蜜為啥沒問我銀行卡密碼，她帶著紅腫的像桃一樣哭眼笑著說忘了。
她那雙桃一樣的眼睛，我就知道，結果不好。在做腸胃鏡的時候，家屬在等候區(qū)。丁先生被叫到名字的時候進去，大夫會說一下病情。丁先生說這個大夫很認真負責，給我做了將近四十分鐘的腸胃鏡。我全麻什么感覺都沒有。
腸子很干凈，胃部大彎處有個病灶，很小，但是毒性很強，基本可以確定就是胃癌晚期了。大夫在那個病灶處取出五塊樣本進行檢驗。
又過了半個多小時，初步檢驗結果出來，丁先生去取完見了主治醫(yī)生王大夫。
又過了一會，丁先生說王大夫讓我一起過去面談一下。
什么都沒有瞞我，可能是我在他們心中確實是不需要隱瞞病情的那類病人。王大夫直言，胃癌晚期，病灶小，毒性強，已經轉移到腹部淋巴，沒有手術必要。治療方法是化療加靶向藥加免疫。如果配型成功的靶向藥那就最好了，還可以申請進課題組等等。
我直言不諱問了：我現(xiàn)在的情況還能活多久。
大夫說，不治療的話六個月，治療的話一年左右。
我理解這個意思也就是說，我先治療三四個療程，如果有效果，那就是最好的，如果沒效果還惡化，那就愛干啥干啥吧。
好吧，這個結果我知道了。
其實，我們總在說做各種檢查就是等一個結果，在過程之中，已經一點點的知道了，是惡性腫瘤晚期，所謂的結果無外乎就是什么地方的癌，還能活多久。
大夫給出的時間一定是保守的保底時間，我也算是知道了最壞的結果，后來的組化分析結果也顯示，已經是挺糟糕的結果了，也沒有什么再壞的結果了。反而內心更坦然。因為有很多患者，大夫也給出三個月六個月的存活期，還能或好幾年呢。我也要配合治療，只要讓我少疼不疼就行，我要努力活的久一點。
回家路上，丁先生和我閨蜜都無話，我知道這個結果對他們來說特別難以接受。我倒是成了路上插科打諢說話最多的那一個，因為想活躍下氣氛，時不時的逗一逗他們?？砷|蜜還是一邊笑一邊紅了眼框。丁先生坐在后座，我看不到他的表情。
這一天的下午，又是丁先生的難過時刻，因為要和姐姐和家里人說最終的結果，以及關心我的朋友問詢過來，他也得實話實說了。用他的形容，就像一根深深扎在肉里的刺，拔不掉。不碰也就不在乎了，可總有人按一按那個刺，每按一次，就痛徹心扉。
他的眼睛又沒逃過一下午紅紅腫腫的樣子。
我和爸媽也一句句鋪墊著把結果告知了。這一次媽媽說，祈禱了這么久希望結果好一點，還是這么糟糕，實在忍不住了，讓媽媽哭一會吧。我說哭吧，沒事。又過了幾個小時，媽給我發(fā)微信說，我和你爸哭了一陣了，也想清楚了，你積極配合治療，我們也不給你添亂照顧好自己。咱們活著一天就好好的，說不準就還有奇跡出現(xiàn)呢。
再硬核的父母也因為深愛著孩子而止不住悲傷。我懂。
我希望自己可以絕處逢生。
