? ? ? ?活了二十幾年，才知道如何洗干凈衣服。

? ? ? ?小時(shí)候，母親會(huì)在晚上就把衣服用洗衣粉和水泡在盆里，等到第二天再洗，后來家里買了洗衣機(jī)，但一年下來發(fā)揮不了幾次作用，她說：“洗衣機(jī)洗不干凈，而且很浪費(fèi)水?！彼刻炱鸬暮茉纾诩依锩嫫龅乃乩锩鎸⒁路磸?fù)搓洗，然后拿著捶衣棍到池塘邊把衣服上的泡沫洗干凈。

? ? ? ?那時(shí)候的我，每次都跟在母親后邊，幫忙拿著棒槌，那棒槌是木頭做的，雖然前面鈍的，沒有利刃，但對于幾歲的小孩來說，無疑是寶劍一般的武器。母親穿著靴子踏在石板上，我雙手遞上棒槌，一聲聲清脆的敲擊聲打破了鄉(xiāng)村的寧靜。母親捶打的動(dòng)作節(jié)奏而有力，衣服上白色的泡沫不停地隨著水波向池塘中間蕩漾過去。那時(shí)候我才知道，洗干凈衣服居然需要這么大的力氣。

? ? ? ?等我們到家時(shí)，鍋里的米粥已經(jīng)飄來香氣。母親把已經(jīng)擰得很干的衣服晾曬，我給她遞衣架。那些衣服在隨風(fēng)微微搖擺，我知道一會(huì)太陽會(huì)把它們變得暖和、柔軟。

? ? ? ? ?一直以來，我認(rèn)為母親的洗衣方式雖然有效，但是太復(fù)雜，而且很費(fèi)時(shí)間。家里的洗衣機(jī)只是在脫水的發(fā)揮上得到了肯定，代替了用了很多年的小天鵝牌脫水機(jī)，那個(gè)脫水機(jī)要將衣服整齊地?cái)[好，而且就算擺的很均衡，還是震動(dòng)很大，要用手按著防止位移。

? ? ? ?有時(shí)在母親不在家時(shí)，為了多玩會(huì)，我都用洗衣機(jī)，洗的很干凈，我開始迷信科技的力量。

? ? ? ? 等我離家去念大學(xué)時(shí)，那時(shí)候是每隔兩層有洗衣房，要投三枚硬幣啟動(dòng)。按照上面的指示，把衣服投進(jìn)去，抽開小盒子，倒入洗衣液，有時(shí)候是洗衣粉，就倒入掛在洗衣機(jī)桶壁上的網(wǎng)兜里，擰動(dòng)按鈕。這時(shí)候回到宿舍，等45分鐘下去再拿就是。

? ? ? ? 等放假回家，母親一瞥見我的衣服就知道我是用洗衣機(jī)洗的。我內(nèi)心大受打擊，牛仔外套也確實(shí)被越洗越黃，洗衣機(jī)還是略遜一籌，而且我如此省下來的時(shí)間，并沒有完成什么壯舉，都不知怎么的地消磨了過去。

? ? ? ? 盡管如此，我還是依賴洗衣機(jī)，因?yàn)檫@邊既沒有水塘，沒有棒槌，也沒有那么多時(shí)間。高聳的屋子如此耀眼，灰色的水泥再也不會(huì)讓鞋子沾上泥巴，圓圓的輪子每天都滾滾向前，即使衣服不能被洗得那么干凈，我們算是在進(jìn)步的吧？

? ? ? ? 一次，洗澡時(shí)，不小心將水淋濕了放在旁邊盆里的換洗衣服，但時(shí)間已近凌晨，洗衣服難免很吵，但又怕衣服變味，就索性把衣服泡起來，倒上洗衣液。不知怎么，衣服的顏色變得透亮了很多，溫?zé)岬乃拖磩┗旌?，像對衣服施展了魔法一樣。果然這次衣服被洗衣機(jī)洗得也干凈了很多，肉眼可見的鮮艷。雖然這是母親一直的做法，可我從來沒有耐心試試，而且過往的經(jīng)驗(yàn)，把我鎖死在洗衣機(jī)的操作規(guī)范里。

? ? ? ?現(xiàn)代人正慢慢地喪失一切生活。社會(huì)分工讓人無需掌握更多技能，并且給我們準(zhǔn)備好了一套標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代生活指南。拿著這份指南，我好像感受到人類正在從繁重的生活中得到了解脫，但我卻不知道生活去向了何處。有時(shí)候我想脫離現(xiàn)在，回到原始的自然中去，看看并學(xué)習(xí)古人對生活的勇氣和智慧，好像根植在人身上的，那種光輝。