Part 1

電視劇《獵場》最近挺火，為了不讓自己特別落伍，找出來看。

有人問我，好看嗎？我答，好看！

我覺得電視劇好看，《挪威的森林》這本書，功不可沒。那是少年時碰巧看過的一本書，在課桌底下神神秘秘被傳播的一本書，我說想看時，周邊同學(xué)投來奇奇怪怪的笑的一本書，看完之后，以為自己被坑看了一本小黃書的一本書。

電視劇第一集出現(xiàn)了這本書，之后也是常見。雖然書里的情節(jié)已經(jīng)淡忘，但關(guān)鍵人物身上氤氳的特質(zhì)還分辨的出。進(jìn)而對電視劇生出幾分親切感，還有那種，哎呦，這本書我看過的竊喜感和優(yōu)越感。

你看過張一山、周冬雨的《春風(fēng)十里》嗎？里面也有一本關(guān)鍵書，《霍亂時期的愛情》，當(dāng)時因為自己沒看過，對于劇中人的對話，感覺像在打啞謎，難受得很，有一種沒文化被踢出局的憋屈感。再買書時，說什么也要把這本書補(bǔ)上。

去年的《歡樂頌》大熱時，除了把階層這個詞推火了，閱讀也成了被津津樂道的話題。曲筱綃聽不懂文化人的套路時，試問電視機(jī)前有多少人弄明白了其中的套路呢。舉手，算我一個。

不禁感慨，這年頭，不多看幾本書，電視劇都看不懂！

Part 2

從前幾個月開始嘗試寫作，沒有體系，邏輯也不嚴(yán)謹(jǐn)，從剛開始寫寫游記，到開始嘗試寫寫其他內(nèi)容，大多時候隨心所欲，想到哪兒寫到哪兒。

這件事情，幾乎都是在秘密進(jìn)行。當(dāng)有人問我，最近都在干嘛呢？我多會說，沒干嘛呀。

然后依舊秘密的進(jìn)行著。

有一次跟一個朋友聊天，她說了一些工作的進(jìn)展，以及最近在忙碌的事情，我不愿被認(rèn)作是沒有進(jìn)步，便鼓起勇氣，說自己在練習(xí)寫作。

電話結(jié)束，我嘗試分辨自己的感受，為什么會有種缺乏底氣的感覺？我試想，如果自己說在學(xué)習(xí)烘焙、練習(xí)瑜伽、出門旅行等，肯定不會有這種感覺。我敏感地意識到，平時即使和相熟的人聊起我在秘密進(jìn)行的事情，用的詞語是“寫東西”，而不是“寫作”。

寫作的好處，可以列出許多。明明一件有益處的事情，我怎么好像在偷偷摸摸？

Part 3

我不敢為寫作正名的類似感受，你有過嗎？

我猜想，在沒人閱讀的環(huán)境里，想跟別人聊閱讀的時候，有這種感受。年輕小伙用保溫杯泡枸杞，被別人問泡了什么的時候，有這種感受。即，明明是大大的益事，卻有種需要遮遮掩掩的感受。

我不敢為寫作正名，還有一個原因，是覺得寫得不好。貌似讀書讀出大學(xué)問，才能算作文化人，寫作寫成大作家，才好意思說仗筆天涯，唱歌唱成歌星，才是出息，寫字寫成書法家，才是功夫。

我為有這種想法苦惱，也為有這種想法羞愧。

閱讀，是智慧的汲??；寫作，是思緒的梳理；唱歌，是旋律的美好；寫字，是心性的磨練。她們絕大多數(shù)時候為人贊頌和肯定，卻又在特定時候、特定人群中，奇怪地發(fā)酵成酸與腐。

說到底，我那種奇怪的心態(tài)，是文化現(xiàn)象在某個時代、某個層面、某個年齡段一種畸形又正常的存在。

Part 4

隨著年歲增長，經(jīng)歷的故事增多，看著屏幕里人物的刻畫、情節(jié)的演繹，不自覺會多一些回憶、多一些共鳴、多一些旁觀者的冷靜和分辨。

小時候看影視劇，多是看個熱鬧。如今看影視劇，在審判過演技之后，也看得出一些人世起伏、世事更迭，生活不易，和生而美好。

如果那是一部根據(jù)小說改編的影視劇，而自己剛巧有看過那本書，又多出一種喜悅感，一種會看到更多旁人看不到的秘密的竊喜，一種用更犀利的眼眸審視一場輪回的震撼。

音樂、書法，慢慢走入更多人家中。隨著自媒體的發(fā)展，寫作也吸引了更多人加入。閱讀，也得到越來越多人的推廣。

這些好事情，好到，很多人自己受益后，還特別樂意呼吁更多人一起來分享，好到，不是這個好處我得了，你就沒有，你得了，他就有損失。

這些好事情，好到，希望，所有人都被惠及，好到，希望，每個人都能自由自在地去享受。

以上，送給不夠勇敢的自己。