大概十年前的初夏，那會(huì)我還在讀大三，某個(gè)周六下午我進(jìn)島買(mǎi)一本考證用的書(shū)。十年前的廈門(mén)，交通遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么方便，學(xué)校在島外，買(mǎi)書(shū)的地點(diǎn)在島內(nèi)某繁華地段，路途遙遠(yuǎn)，要坐很多站的公交車(chē)才能到。整個(gè)大學(xué)期間我很少去島內(nèi)，活動(dòng)范圍僅限于學(xué)校周邊，除了又宅又封閉這個(gè)重要原因外，還有一個(gè)很奇怪的原因就是，我從上大學(xué)開(kāi)始就會(huì)暈車(chē)。大一從家里去學(xué)校報(bào)到那天，路途并不算遙遠(yuǎn)，僅兩個(gè)小時(shí)車(chē)程，但是車(chē)子行駛到一半路途的時(shí)候，我突然開(kāi)始暈車(chē)狂吐，天旋地轉(zhuǎn)般的難受。此后基本每次坐車(chē)回家我都會(huì)暈車(chē)，這種經(jīng)歷一直伴隨著我直到大學(xué)快畢業(yè)。后來(lái)還演變成坐公交車(chē)也會(huì)暈車(chē)，彼時(shí)還沒(méi)有地鐵，brt也尚未發(fā)展成熟，公共出行還是以公交車(chē)為主。從學(xué)校往返島內(nèi)的公交車(chē)都是人滿(mǎn)為患，只能全程站著，加上有些路段坑坑洼洼，司機(jī)駕駛速度又非?？?，所以我每次難得進(jìn)島幾乎都免不了暈車(chē)吐一場(chǎng)。那天進(jìn)島的公交車(chē)上我倒是沒(méi)有暈車(chē)，心里還有點(diǎn)竊喜，買(mǎi)完書(shū)后很快就坐上回程的公交車(chē)。那輛車(chē)上人并不多，我是有位置坐的。但是剛坐上去沒(méi)多久，車(chē)子還在喧囂繁華的島內(nèi)穿梭時(shí)，不知道是不是聞到汽油味，我突然頭暈?zāi)垦?，胃里一陣陣惡心，我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，馬上就往車(chē)窗外吐得稀里嘩啦，并且停不下來(lái)。很多年后我仍然清楚地記得人在暈車(chē)時(shí)那種相當(dāng)難受的感覺(jué)：渾身無(wú)力、胃里翻江倒海，仿佛全身都要被掏空。也不知道是因?yàn)殡y受還是委屈，我吐得鼻涕眼淚直流，在我掏出紙巾擦眼淚的時(shí)候，坐在我身后的一個(gè)男子關(guān)切地給我遞來(lái)了一包心相印紙巾，好像還說(shuō)了句什么，我沒(méi)認(rèn)真聽(tīng)。那時(shí)候我整個(gè)人太狼狽，也沒(méi)好意思回頭，就伸手接過(guò)來(lái)，并說(shuō)了聲謝謝。車(chē)子行駛到下一站的時(shí)候，那個(gè)男子就下車(chē)了，自始至終我都沒(méi)看清楚他的長(zhǎng)相，只隱約記得對(duì)方穿著講究，比我年長(zhǎng)，應(yīng)該是已工作的人。我后知后覺(jué)地很感動(dòng)，雖然在廈門(mén)那座城市，這只是很平凡的一個(gè)舉動(dòng)，但對(duì)于彼時(shí)特別無(wú)助的我來(lái)說(shuō)，這個(gè)舉動(dòng)卻猶如春風(fēng)化雨溫暖心田，瞬間治愈了我。很快我就從暈車(chē)的難受中恢復(fù)過(guò)來(lái)，整個(gè)人也舒服了很多，雖然當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有拆開(kāi)那包紙巾，也沒(méi)有用它。那是一包比普通手帕紙稍微大一點(diǎn)的紙巾，看著比我平時(shí)用的那種質(zhì)量好很多，我默默地把它放在包里帶回學(xué)校。后來(lái)，我把它放在宿舍書(shū)桌的角落上，說(shuō)不清究竟是出于一種怎樣的心理，我一直沒(méi)有把它拆開(kāi)來(lái)用，也許是因?yàn)椴幌胪浤莻€(gè)陌生男子給的善意，彼時(shí)物質(zhì)上特別捉襟見(jiàn)肘心理上特別自卑自閉很少感受過(guò)溫暖的自己大概是想靠著這點(diǎn)善意發(fā)出的微光照亮剩下的并不怎么美好的大學(xué)生活吧。大學(xué)畢業(yè)收拾行李時(shí)，那包紙巾還未過(guò)期，我把它帶回了家，后來(lái)終于拆開(kāi)用完了。很多年以后，我已經(jīng)不再暈車(chē)，卻還是會(huì)不經(jīng)意想起十年前的初夏，那個(gè)陌生男子遞過(guò)來(lái)的紙巾。

2019年1月，在經(jīng)歷了一段錯(cuò)誤的無(wú)果的感情后，某個(gè)晚上我再次因?qū)Ψ皆陔娫捓锬切┨撉榧僖獾脑捳Z(yǔ)難受崩潰到淚如雨下，掛完電話后哭得不能自已。第二天早上醒來(lái)，眼睛腫得沒(méi)法見(jiàn)人，沒(méi)有心思做其他事，一想起前一天晚上的對(duì)話又陷入了特別心痛特別難受的狀態(tài)中，上班途中好幾次一不小心就讓淚水奪眶而出。后來(lái)我去其他單位送材料，送完后在等電梯的間隙兀自陷在無(wú)用的情緒里發(fā)呆，這時(shí)候旁邊走來(lái)一個(gè)保潔阿姨，她盯著我看了一會(huì)，笑著說(shuō)哇你這鞋子好漂亮啊新買(mǎi)的嗎？那天我穿的是一雙酒紅色皮鞋，是年少時(shí)候心心念念想要卻不可得的那種顏色，多年以后當(dāng)它再次成為時(shí)尚的風(fēng)向標(biāo)后我卻并無(wú)多大驚喜，買(mǎi)來(lái)后也穿不了幾次。我有點(diǎn)不好意思地笑了，說(shuō)是啊前段時(shí)間剛買(mǎi)的。阿姨繼續(xù)說(shuō)，很好看啊，很閃亮啊，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)羨慕。我笑著說(shuō)，還行吧。這時(shí)候電梯來(lái)了，我也就走了。只是被夸了下鞋子而已，我那陰郁的心情竟一下子亮堂起來(lái)。我不知道保潔阿姨年輕的時(shí)候是否也曾像我一樣渴望有一雙顏色靚麗的鞋子，也無(wú)從知曉她在看到我這雙鞋子的時(shí)候是否有過(guò)對(duì)年輕的懷念和盛年不重來(lái)的悵惘。我也覺(jué)得奇怪，我那翻江倒海的悲傷情緒竟然因?yàn)榕c安慰這種情緒毫無(wú)關(guān)系的來(lái)自一個(gè)陌生阿姨的一句夸贊而減緩許多。那天中午我睡了個(gè)安穩(wěn)的午覺(jué)，醒來(lái)后心情已經(jīng)逐漸平復(fù)。

今年六月底的某個(gè)傍晚，我走在下班回家的路上，快到樓下的時(shí)候，有人輕拍了下我的肩膀，我回頭一看，是一個(gè)穿著中學(xué)校服的小女孩，我有點(diǎn)詫異，我們應(yīng)該不認(rèn)識(shí)啊。正想著，小女孩開(kāi)口了，她笑嘻嘻地說(shuō)，要多吃點(diǎn)才能長(zhǎng)高點(diǎn)，我看你那么瘦都快營(yíng)養(yǎng)不良了。我一下子笑了，有點(diǎn)不好意思地說(shuō)，我吃挺多的，但已經(jīng)長(zhǎng)不高啦。她不理會(huì)，繼續(xù)笑著說(shuō)，多吃點(diǎn)，才能長(zhǎng)到這么高，還用手比劃了一下。我仔細(xì)看了她一眼，對(duì)方比我矮，應(yīng)該是初中生。我問(wèn)她，你幾歲啦？比我矮哦。她說(shuō)，十五歲。接著又笑嘻嘻地跟我比了下，說(shuō)很快就比你高啦。我說(shuō)是啊，我這年紀(jì)已經(jīng)長(zhǎng)不高啦。后來(lái)，電梯到了我所在的樓層，我們互相道別。只是一場(chǎng)素昧平生的簡(jiǎn)短對(duì)話，我卻突然覺(jué)得很感動(dòng)，原本那天由于前一天晚上嚴(yán)重失眠而萎靡不振的心情也突然好了很多。日復(fù)一日獨(dú)自生活，人人都很忙人人都很累，已經(jīng)很久不再有人過(guò)問(wèn)我的生活，也已經(jīng)很久沒(méi)有人關(guān)心我吃得好不好睡得好不好。正因?yàn)槿绱?，?lái)自一個(gè)陌生小女孩看似玩笑話的關(guān)心更顯得彌足珍貴，是疲憊生活里難得一見(jiàn)的微光。

2020年夏天比往年更加炎熱，居高不下的氣溫和洶涌的暑熱每一天都讓人覺(jué)得窒息，只有在這種時(shí)節(jié)我才會(huì)盼望每一天過(guò)得快一點(diǎn)、也才會(huì)不恐慌時(shí)間的流逝。還要等多久才會(huì)迎來(lái)秋天？還要經(jīng)歷怎樣的磨煉才能放下焦慮和不甘心、坦然接受這種或主動(dòng)或被動(dòng)造成的生活狀態(tài)？什么時(shí)候才能接納不完美的自己、與過(guò)去和解、心懷熱忱地?fù)肀磥?lái)？我不知道。只是忽然在這個(gè)又經(jīng)歷沒(méi)來(lái)由的失眠的沮喪的夏日午后，想起那些萍水相逢的陌生人在不經(jīng)意間給過(guò)的善意之舉，這是無(wú)味的生活里，我難得能記起來(lái)的一點(diǎn)甜。

姑娘你別怕，所有的不安總會(huì)過(guò)去。愿眉目舒緩，夜夜好眠。