? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? 古人見秋風起有鱸魚之思，我有魚丸之思。我思魚丸只冒口水，老爸思魚丸卻要斷腸。
? ? ? 老爸在遠離福建老家三千里的地方，日夜想念老家的一草一木，老話說，鄉(xiāng)愁有多少，胃最知曉。老爸最想念的是老家的魚丸，祖母經(jīng)常給他寄來福建的各種干鮮，唯獨不能把魚丸寄來，魚丸如天上月亮一樣不可即。但是，既然人類憑著無所不能的智慧最終登上月亮，老爸也最終用他的智慧做出了魚丸。
? ? ? ? 老爸從1964年秋天到達內(nèi)蒙古支邊后，每4年才有一次探親假。塞外的氣候、飲食、語言、人情世故全然不同于南方，本已夠磨難，老爸去的偏又是塞外最苦寒的地方，猶如俄羅斯的西伯利亞。他的所謂支邊，等同流放，因為他不肯巴結(jié)諂媚大學主管分配的干事。他的思念故鄉(xiāng)，越到過年越無法克制。
? ? ? ? 我12歲時，臨近春節(jié)的某日，老爸忽發(fā)奇想，把從單位分了存貯過年吃的大個凍鰱魚化開，嘮叨著一定要做成魚丸給我們嘗嘗。鰱魚比起我們當年能吃到的鯉魚、草魚、鯽魚刺多而密，魚肉沒嚼頭。那個年代，但凡食物能夠飽足就謝天謝地，絕對沒有人計較鰱魚，反而要細細享用那珍貴的蛋白質(zhì)。但老爸不一樣，從小吃河鮮與海鮮長大，吃鰱魚肯定是食之無味，棄之可惜，他選擇鰱魚做魚丸，無疑有“廢物利用”的心理。虧了他記性好，他終于把童年在村莊魚丸店里看來的工藝程序大致回想起來。他說啊，老家的魚丸是用鰻魚肉搗成魚茸，加淀粉攪拌再包上肉餡做的。
? ? ? ? 他的自信心爆滿，坐在小板凳上，彎腰哈背，把一雙遠視眼硬是逼成高倍顯微鏡，仔仔細細地盯著10條大鰱魚身體里潛伏的無數(shù)根密探一樣的細刺，一一拔除。到他終于站起身來，把沒骨頭的鰱魚在盆子里扣緊端到外面凍好，再壓上磚，然后累得直接躺在炕上打起了呼嚕。第二天，父親使出渾身力氣把魚肉剁得震天響，恨不得讓這個城市的所有同鄉(xiāng)都知道他在做魚丸。父親剁啊剁啊，連我家的燈泡也被震得無法冷靜而噼里啪啦搖晃起來！連灶臺邊的水缸也產(chǎn)生了共振，發(fā)出“嗡嗡”的回聲。他先是橫著一排排剁下去，然后豎著一排排剁下去，最后靈巧地一翻菜刀，魚茸餅來個大翻身，父親又周而復始地橫剁、豎剁……直到魚肉全部變成極細、極細的魚茸，看不出任何纖維為止。父親的想像能力和模仿能力到此為止，接下來，他就開始胡編亂造了。他對淀粉、水、鹽等那些配料的比例完全沒有記憶，只好憑著推理來亂加一通。用了兩天，經(jīng)過多次反復試制，那個讓我至今都記得清清楚楚的神圣時刻開始了。父親終于大膽地把魚茸加淀粉、佐料揉成大面團，掐成小面團再壓扁，加上肉餡后合攏再搓圓。搓完了，一一下鍋。
? ? ? ? 那個年代用炕灶做飯，父親坐在小凳上，一心一意地呱嗒呱嗒拉風匣，直到水燒開，滿家熱氣騰騰。老爸掀開鍋蓋，把魚丸們統(tǒng)統(tǒng)下進去，統(tǒng)統(tǒng)飄起來后，他用漏勺把魚丸舀出鍋了。他以為成功了，卻萬萬沒想到，貌似魚丸，卻像海綿，布滿了小孔，沒有正宗魚丸的瓷實彈性和白亮光澤。父親黔驢技窮，魚丸大部隊已浩浩蕩蕩布滿了廚房里的每寸空地，他只能前進不能后退。父親煮出第一鍋，調(diào)出老家魚丸湯的味道，灑上蔥花，熱情洋溢地端出來，全家一起品嘗。我當時特別激動，覺得老爸像魔法師一樣，想做什么就去做什么，真厲害！
從小在內(nèi)蒙古長大的母親，這三天一直瞅著老爸廢寢忘食地和鰱魚奮戰(zhàn)，又納悶又失笑。她狐疑地咬一口魚丸，反反復復嚼，一臉不可思議，最后硬著頭皮像咽黃連一樣咽下去。“這是甚東西！死頑格筋的！”她說出一句極為生動的評語來，接下來她朝魚丸直翻白眼，再也不肯吃了。我是小孩子，嘴饞，沒有母親心理上那么排斥“魚丸”，即使是“假冒偽劣”，畢竟那也藏著滿滿的魚肉蛋白呀！我在碗里另外倒了醬油和醋，夾了魚丸蘸著吃，好壓住鰱魚肉的腥味。父親對魚丸還是很有成就感，那可是他不吃不睡花了三天三夜做出來的，形狀和味道多少能解一點鄉(xiāng)愁。
? ? ? 他興高采烈邀請了整個城市的老鄉(xiāng)來作客。走過冰雪長街，頂著刺骨寒風，遠途而來的伯伯叔叔們個個打扮得像愛斯基摩人，身披羊皮大衣，頭戴羊皮帽，腳踏羊氈靴，脖子上圍著羊毛圍巾，而且全都有像圣誕老人一樣的雪白眉毛、雪白眼睫毛和大紅鼻頭。進門后，因為家里暖和，他們的眉毛和眼睫毛上的冰雪才逐漸蒸發(fā)，鼻頭上的紅也漸漸消失。他們搓手跺腳之后，瞅見桌子上熱騰騰的魚丸，全都目瞪口呆一瞬間后，發(fā)出狂喜的叫聲！那一刻時空反轉(zhuǎn)，仿佛他們回到了故鄉(xiāng)！
? ? ? ? 那次聚會，我至今難以形容父親與同鄉(xiāng)的聚會氣氛是何等空前高漲！席間充滿著來自亞熱帶故鄉(xiāng)的獨特語言，母親隔墻聽，完全聽不懂一個詞語，于是失笑不已。因為做了魚丸，父親把他從老家?guī)н^來的特產(chǎn)，統(tǒng)統(tǒng)做成了閩菜。福建老鄉(xiāng)們品嘗久違的故鄉(xiāng)美食，把酒言歡，甚至高聲唱起了故鄉(xiāng)的民歌，各自對著故鄉(xiāng)人說著故鄉(xiāng)的語言。最親切的故鄉(xiāng)語言在荒寒塞外，日常沒有機會說出口，唯有對著故鄉(xiāng)人可以盡情地說，熱烈地說！
? ? ? 聚會結(jié)束后，老爸的“假冒偽劣”魚丸被伯伯叔叔們眼含熱淚，悲歌慷慨，打包帶回家。整個城市的福建人有多少？超不過10個人，常來的有7、8位而已，都因各種原因被命運發(fā)配到塞外。比如，其中畢業(yè)于廈門大學的呂伯伯，那段艱難歲月使他皓首瘸腿，他的故事就是張藝謀導演的電影《歸來》的翻版。他吃著我老爸手作魚丸，淚落如傾。
? ? ? 那以后，老爸再也沒有做過魚丸。他知道了，一個魚丸外行做魚丸比人類登月球的難度還大。草原上清風浩蕩，老爸走在浩瀚的星空之下，依舊經(jīng)常嘀咕：“到底那魚肉里擱多少淀粉和鹽合適呢？”
? ? 魚丸成為老爸鄉(xiāng)愁的象征。魚丸在他記憶里放大成天上的月亮，人家看月亮有詩意，他看月亮像魚丸。天空那么大，魚丸只有這一個，還只能看不能吃，我暗地里笑他——
天上一個月亮，
? ? ? ? 碗里一個月亮。
天上的月亮是月亮，
碗里的月亮是魚丸。
天上的月亮掉碗里，
碗里的魚丸掛天上。
不知道哪個是魚丸，
哪個是月亮。
?
? ? ? ? 大學畢業(yè)后，我回福建工作。終于與兒時父親口中久久傳說的魚丸得以相見。
? ? ? 魚丸來自街頭小店中的匠人手作，見過父親在家手作，便知手藝繁冗。清早的福州小巷清潤潮濕，老榕樹們垂下長長的氣根，在空中輕輕地晃動，仿佛一架巨大的豎琴。年輕匠人在門口擺放一個大木墩，他戴著圍裙坐在木墩前，手起刀落，啪啪啪啪剁鰻魚。如同記憶里的父親剁魚肉的姿勢，頭也不抬，專注而用心，仿佛全世間此刻只有這一件事最重要。一條窄窄的老街走過，兩個時辰后我們再來，他還是保持老姿勢，啪啪啪啪，節(jié)奏均勻而沉靜。
? ? ? 我和先生每周末逛福州，最愛在福州臺江路上吃魚丸。亞熱帶的盛夏充滿轟鳴的蟬唱、曝烈的陽光。我們常在清晨涼爽時分出門，除了雨傘、草帽之外必多帶涼白開和濕毛巾。正午以后，濕毛巾搭在脖子上不到半個小時就干了，需要經(jīng)常用涼水打濕擦汗。近午時，行至仄仄小巷里熟悉的一家魚丸店（店名忘記了），店門口有一棵綠碧如傘的老榕樹。一張臨街小門臉，不過五平米，屋里僅有三張木頭桌子，干凈利落。屋角高處有一架小風扇四面旋轉(zhuǎn)著吹風。師傅夫妻配合默契，女師傅膚白而秀雅，端莊沉穩(wěn)，系著花圍裙，雖在廚房操作，并未汗流雨下，反而面色如常，這讓我相當詫異。
? ? ? 藍花白瓷碗內(nèi)五顆飽滿大魚丸起起伏伏，咬一口雪白而韌勁十足的丸肉，鮮美的醬色豬肉餡會“滋滋”地冒出來，嚼一嚼，香！湯必是白色的，點白醋、胡椒、碧嫩蔥花，連湯都喝得一滴不剩，福州便未白來。彼時我23歲，撐著油紙傘，挽著先生的臂膀，走在榕樹的濃蔭下，行過一條長街又一條長街，人生正在有滋有味的最好年華。
? ? ? ? 三年后我離開福州回到北京，北京的閩菜館遍尋無著，哪里會有地道的福州魚丸？記憶里最好吃的魚丸和曝熱的盛夏、一棵老榕樹、一位系著花圍裙的秀美女子以及六朝時的古語福州話組合在一起，那圖畫至今不忘。北京超市冰柜里常年都有吃火鍋用的大袋魚丸，沒有絲毫亞熱帶故鄉(xiāng)的風情，我不曾問津。
? ? ? ? 20年里發(fā)生了多少故事??！故鄉(xiāng)的表哥來內(nèi)蒙探望父親，彼時父親已年邁力衰，身患失智癥晚期臨近失語，聽到久違的福州話，他一個勁掉眼淚。年底，表嫂寄來自家的手工魚丸，我把魚丸放在攪拌機里打成糊來喂父親吃，他已經(jīng)無法咀嚼任何固體食物，分辨不出特別的滋味了。倒是我，要驚喜地簡直要叫出聲音來了！要流下眼淚來了！咬一口魚丸，緊實筋道！還嚼得出極細碎的鰻魚骨頭渣，是當年手工魚丸的味道！一模一樣，不曾改變！
? ? ? ? 我以為無所不能的淘寶會實現(xiàn)我與故鄉(xiāng)魚丸重聚的期望。沒料到寄來的福州魚丸肉質(zhì)松弛，沒有絲毫勁道，形似而神不似，像是機器加工的，這是魚丸嗎？魚丸怎么會是這樣的感覺？傳統(tǒng)手工魚丸躲在人海茫茫中，使我無處可尋，絕了這念想。
? ? ? 父親和我，兩代人都遠離故鄉(xiāng)而終不能返。如今父親已去世，獨剩我在彷徨的人世。鄉(xiāng)愁在哪里，胃最知曉……如今，我的思念魚丸，像父親當年一般，同樣要舉頭去望天空中的明月了。
? ? 2021.11.27
