1

東野圭吾先生，在《白夜行》中有這樣一段話：

「あなたは、あなたは、俺の太陽(yáng)だった。まがい物の太陽(yáng)だった。だけど、明日へと升(のぼ)る事を止めない、俺のたった一つの希望だった?！?/p>

「あなたは、あなたは、私の太陽(yáng)だった。偽物(にせもの)の太陽(yáng)だった。だけど、その身（み）を焦(こ)がし、道を照（て）らす、私の、たった一つの光だった?！?/p>

“你，你是我的太陽(yáng)，虛構(gòu)的太陽(yáng)，但是它不會(huì)放棄明天再次升起，它是我唯一的希望?！?/p>

“你，你是我的太陽(yáng)，虛構(gòu)的太陽(yáng)，但卻讓波光蕩漾，照亮前進(jìn)的路，是我唯一的陽(yáng)光?！?/p>

最近業(yè)余時(shí)間的心思都放在了東野圭吾先生的作品上面，非常向往成為這樣的一個(gè)作家。他寫的作品，都是我喜歡的類型，而且也是我想寫的作品類別。他寫了80多本書，而且還在寫。我呢，總是有很多小說(shuō)的框架，卻沒(méi)有真正寫完一本。

我曾嘗試過(guò)寫青春愛(ài)情小說(shuō)，當(dāng)時(shí)還和文學(xué)網(wǎng)站簽合同，占了一個(gè)坑，準(zhǔn)備填，可是有個(gè)學(xué)生讀者看了一些后，說(shuō)“你是20多歲的阿姨吧，寫的愛(ài)情故事我們不愛(ài)看，文字太保守了”。所以我就放棄了。

然后是我的公眾號(hào)，當(dāng)時(shí)記得為了開(kāi)通原創(chuàng)功能，連續(xù)三個(gè)多月每天按時(shí)更新一篇。就在獲得原創(chuàng)功能后，公眾號(hào)面向所有人群開(kāi)放了無(wú)歷史發(fā)表文章便可開(kāi)通原創(chuàng)功能。我忽然有些慶幸，自己當(dāng)時(shí)立志要做個(gè)人公眾號(hào)，沒(méi)能趕巧遇上無(wú)條件開(kāi)放原創(chuàng)功能的機(jī)會(huì)。如果趕上了，我不會(huì)連續(xù)三個(gè)多月一天不落地寫文章。

從現(xiàn)在的文章更新頻率就可以看出，我確實(shí)是一個(gè)“合格的”打魚(yú)曬網(wǎng)三兩天的人。

不常更新文章還有一個(gè)原因，是和我當(dāng)年大學(xué)時(shí)候?qū)懬啻簮?ài)情小說(shuō)一樣的原因：沒(méi)什么讀者。

無(wú)人問(wèn)津的作者，其實(shí)是失敗的。我曾說(shuō)過(guò)，我寫文章，只是想寫，并不是為了讓別人喜歡看而寫。但是寫出來(lái)之后，我又特別特別希望，能得到更多的人閱讀和贊揚(yáng)。以至于，到現(xiàn)在，我都無(wú)法弄清，到底是我自己真正想表達(dá)出我想表達(dá)的東西，還是在刻意去裝作自己文章是與流量文章不一樣的個(gè)性。

這就好像以前購(gòu)買手機(jī)，別人買三星，用OPPO，炫蘋果，我偏偏買了個(gè)HTC，當(dāng)時(shí)還故作酷態(tài)說(shuō)：我才不要用滿大街都在用的蘋果呢。

結(jié)果后來(lái)“真香”了。一個(gè)蘋果手機(jī)用了三年多，比我以往任何一個(gè)手機(jī)使用的年限都要長(zhǎng)得多。一半原因是年紀(jì)稍長(zhǎng)后，不再迷戀身外之物帶來(lái)的虛榮感（通俗意思就是沒(méi)錢于是屈服）；另一半是人家蘋果的壽命確實(shí)長(zhǎng)。

所以我懷疑自己的用意。嘴上說(shuō)著做自己真正想做的事，寫自己真正想寫的文，但實(shí)際上有可能是我寫不出那些流量文章而安慰自己罷了。

我還報(bào)過(guò)幾個(gè)班，去跟閱讀10w+的人學(xué)習(xí)如何寫作。曾經(jīng)被夸寫東西寫得不錯(cuò)的人，要低頭去學(xué)習(xí)別人，而且是那些自己看著不屑的文章的作者。我會(huì)覺(jué)得這文章寫得什么玩意兒，我肯定不會(huì)寫這樣的文章。可是我現(xiàn)在“真香”啊，我花錢學(xué)了這種類型的文章寫法。

后來(lái)我退群了，課程沒(méi)結(jié)束，錢不會(huì)退給我。后來(lái)想通了，雖然我不喜歡那些文章，但是很敬佩那些作者。因?yàn)樗麄冇梦摇安恍肌钡奈恼?，?chuàng)造了財(cái)富。相比之下，我在原地踏步，讀者數(shù)量不見(jiàn)漲，還偶爾掉個(gè)粉。

我真正喜歡的文章類型的作者，卻又沒(méi)有如此類型的課程。我想他們是把心思花在真正思考自己想寫的東西吧。

我也曾經(jīng)給一些公號(hào)投稿，失敗了?；貜?fù)的理由都是不符合他們的風(fēng)格。這是我的錯(cuò)誤，戰(zhàn)略上的錯(cuò)誤，沒(méi)能好好鉆研別人公眾號(hào)的特點(diǎn)，沒(méi)能去發(fā)掘更多的途徑。

有個(gè)朋友辦了個(gè)宣傳公司，我曾請(qǐng)其給我機(jī)會(huì)寫文案。朋友開(kāi)始還說(shuō)，你要是寫的可以的話，這個(gè)客戶的文案都給你寫。第一次提交后，他把稿費(fèi)給我了，但是再也沒(méi)有給我機(jī)會(huì)了。

那是個(gè)火鍋店的客戶。

我又陷入了深深的沉思中。我連個(gè)火鍋店宣傳文案都寫不好，我還能寫什么？

于是越沉思，越懷疑自己，越不動(dòng)筆寫。惡性循環(huán)是很簡(jiǎn)單就能促成的。我甚至懷疑自己不是寫東西的料，并覺(jué)得“把未來(lái)成為一個(gè)作家”當(dāng)做夢(mèng)想的我如此可笑。

可是，越看那些喜歡的人寫的文章，心里的火苗竄的越高，怎么也撲不滅。

大部分人應(yīng)該都不會(huì)寫東西。即使內(nèi)心的想法多到裝不下，但是真正提筆寫的時(shí)候，就詞窮了。只會(huì)寫，真的太高興，真的太悲傷，真的好無(wú)奈。

真的好無(wú)奈。

可是，不寫的話，就沒(méi)有任何機(jī)會(huì)了呀。于是我說(shuō)，管他什么讀者，管他什么喜好，管他什么爆文，管他三七二十一！我就寫了。寫的差，寫的沒(méi)有頭緒，不被認(rèn)可，又怎么樣呢！我不寫才會(huì)虧吧！

這個(gè)世界上太多爆款都是有格式的，一個(gè)模子里刻出來(lái)的?？墒俏也灰粯影?，我寫的東西就是天馬行空，想到什么寫什么，不受拘束，沒(méi)有界限，不去蹭熱點(diǎn)，不去賺眼球。這世上本沒(méi)有我的作品，寫得多了，自成一派也不錯(cuò)呀！

2

我近兩年來(lái)，獨(dú)處的時(shí)光大于與人交往的時(shí)光。

獨(dú)處讓人沉迷。

每次獨(dú)處，都讓我覺(jué)得，終于可以鎖上門和窗，不用擔(dān)心有人打擾，沉浸在自我的世界里自由自在。久而久之，獨(dú)處助我練就了的是，身處于塵世中，依舊會(huì)產(chǎn)生一種“四周黑暗，唯獨(dú)心內(nèi)開(kāi)燈”的感覺(jué)的能力。因?yàn)檠劬投淞?xí)慣了專注于手中的事情或腦電波的跳躍，壓根不在意周遭。只是不同的是，被周遭世界圍繞時(shí)，無(wú)法像獨(dú)處時(shí)那么大笑或流淚。不過(guò)還好，內(nèi)心再大的波瀾，通過(guò)了大腦的控制，到臉上展現(xiàn)的時(shí)候，便只是普通的假模假式微笑。

我們獨(dú)處的時(shí)候，是為了讓自己的能量不被消化殆盡，是為了心中的那一束光保留光源。

我們不管在做什么，都是為了尋找光芒，即使，身處黑暗讓我們覺(jué)得安心。躲在暗處的人，總是比全身都暴露于亮光中的人，擁有足夠的安全感。

于是，獨(dú)處令人上癮了。我不再想著如何找到很多豐富的活動(dòng)出去與人打交道，交新朋友，而是想盡一切辦法讓自己的獨(dú)處時(shí)間變長(zhǎng)一些，在變長(zhǎng)一些。

可是，獨(dú)處久了的我們，就如身處黑暗的人，內(nèi)心有很大可能，會(huì)被同化，變得灰暗單一，毫無(wú)色彩。

撥開(kāi)黑暗的帷幕，我們需要想辦法讓獨(dú)處變得不那么空虛。

花一個(gè)晚上追劇和花同樣時(shí)間看書或是學(xué)習(xí)，都不會(huì)讓獨(dú)處產(chǎn)生成就感，是一種會(huì)轉(zhuǎn)化為舒適感的成就感。

改變一晚上看書或是學(xué)習(xí)的習(xí)慣很簡(jiǎn)單，因?yàn)椴粚W(xué)習(xí)多簡(jiǎn)單啊，學(xué)習(xí)要?jiǎng)幽X子，動(dòng)腦子需要主動(dòng)性的。可是改變一晚上不追劇，就很難了。

于是我便在克制追劇沉淪與避免主動(dòng)學(xué)習(xí)過(guò)度產(chǎn)生疲倦感中來(lái)回折騰，想找到一個(gè)最佳的安排。很遺憾，至今沒(méi)有找到。

我仍然是追劇就一發(fā)不可收拾，主動(dòng)學(xué)習(xí)沉浸后過(guò)幾日便放棄。真是一個(gè)無(wú)法控制自己的人??！

我好像很多時(shí)候都不開(kāi)心。因?yàn)樽约簾o(wú)法控制自己而不開(kāi)心，因?yàn)橥患略斐上矏偤桶没诙婚_(kāi)心，因?yàn)閯e人的不認(rèn)可不開(kāi)心。

分析了之后，找到了原因：我心里的光沒(méi)有方向。我想要做的事情很多很多，卻又受外界的影響，被拉著暈頭轉(zhuǎn)向。

我總是在著急與淡定間徘徊。

同齡人都帶著小孩上學(xué)了，小家庭其樂(lè)融融，而我還沒(méi)有成家。

同齡人沒(méi)有自己的時(shí)間，全部的精力花在了孩子和家庭上，而我自由自在。

世界上優(yōu)秀的人太多了，我才有了一點(diǎn)小收獲就翹尾巴自覺(jué)成就滿滿。

還有人拘泥于所謂的穩(wěn)定固步自封，但是我在學(xué)習(xí)新的知識(shí)，每天都在接受新的挑戰(zhàn)。

……

就是這么矛盾，就是這么糾結(jié)。

于是黑暗與光明，在我的生活中不斷交替，循環(huán)往復(fù)。我快要被折騰瘋了。情緒down到極點(diǎn)的時(shí)候，或者h(yuǎn)igh到雞血滿滿的時(shí)候，我都無(wú)能為力。無(wú)法將這兩種極端，拉回正常線路。

感覺(jué)像極了人格分裂，只是人格還沒(méi)到徹底分離出不同的個(gè)體狀態(tài)而已。

我現(xiàn)在能做的事情，便是和自己，不管在什么程度上的自己，做一個(gè)溝通。我承認(rèn)自己悲觀或是積極，也接受自己的莫名其妙。羨慕別人，也肯定自己。

每個(gè)人時(shí)間節(jié)點(diǎn)的不同。真的很羨慕好多人一輩子走來(lái)順順利利，該上學(xué)上學(xué)，該畢業(yè)畢業(yè)，該找工作工作，該結(jié)婚結(jié)婚，該生娃生娃，該離婚離婚……

可是我呢，該上學(xué)上學(xué)但心思停留在玩上面；該畢業(yè)畢業(yè)但心思停留在學(xué)習(xí)上面；該工作工作但心思停留在戀愛(ài)上面；然后在一圈都是爸爸媽媽級(jí)別的同齡中成為異類，探尋著自己以前的該做的事情。也許這就是我本來(lái)的狀態(tài)和樣子：與眾不同。

與眾不同，倒是唯一一個(gè)我堅(jiān)持的東西。以前什么事情都無(wú)法堅(jiān)持下來(lái)。但是不走尋常路，我堅(jiān)持了三十年。不知道該后悔還是該慶幸。與他人不一樣的人生，是否是正確的？也許等到明天，才能知道吧。明天，太陽(yáng)依舊公轉(zhuǎn)到我們這一面，會(huì)有更好的事情到來(lái)吧！

那就交給明天吧！反正，有那么多喜愛(ài)的人和事物，都會(huì)發(fā)出光，照亮我的路，怕什么黑暗！