? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? ? ? ? 兒子是剖腹產(chǎn)出生的，但是在手術(shù)之前，妻子嘗試了長達(dá)六個(gè)小時(shí)的順產(chǎn)。后來在大夫告訴我能看見頭頂?shù)臅r(shí)候，妻子說她一點(diǎn)力氣都沒有了，于是又進(jìn)了手術(shù)室。
? ? ? ? ? 護(hù)士抱著兒子從手術(shù)室出來后，給我看了一眼。兒子的頭很長，很尖，就像一個(gè)大寫字母A，臉色紅紫，好像還有皺紋，奇丑無比。
? ? ? ? ? 突然一陣無端的悲涼和失望。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
? ? ? ? 兒子出生剛一個(gè)月，就跟他媽媽去了蘭州，一個(gè)月后，他們從蘭州回來，我去接站。
? ? ? ? 妻子從車廂門口把兒子遞給我，我抱在懷里，揭開包他的小棉被一看，兒子竟醒了，睜開眼，沖我一笑，又閉上眼睛甜甜地睡著了。
? ? ? ? 我的心，一下子柔軟了。后來想，我和兒子的父子情，就是從那個(gè)寒冷的火車站的凌晨六點(diǎn)開始的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
? ? ? ? 上幼兒園小班的第一天，放學(xué)，我拉著兒子剛出校門，兒子把兩條腿圈成O型走路。我以為他不舒服，問怎么了。他說他在學(xué)鴨子走路，我忍不住笑了。兒子也笑了，還面帶羞澀。那是我第一次看到兒子羞澀的笑。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
? ? ? ? ? 上幼兒園中班的時(shí)候，好幾個(gè)早晨，我發(fā)現(xiàn)兒子在偷偷地向書包里裝零食。我問他為什么。他說，拿了零食就可以當(dāng)一天小班長。我更糊涂了。兒子解釋說，老師會(huì)讓帶零食的小朋友當(dāng)小班長，看誰表現(xiàn)好，就給誰發(fā)小零食。
? ? ? ? 我問：你們班當(dāng)小班長的都是帶零食的嗎？兒子說：也不是，如果誰表現(xiàn)好，老師也會(huì)讓他當(dāng)小班長。
? ? ? ? 我覺得是一個(gè)很好的教育的契機(jī)，便說：那咱們能不能不帶零食，好好表現(xiàn)來爭取當(dāng)一個(gè)小班長呢？
? ? ? ? 兒子說：那也可以。但那樣的話就要快快地吃飯，上課就要坐得端端正，睡覺也不能亂動(dòng)。
? ? ? ? 我說：對呀，這才是好學(xué)生呀，你也應(yīng)該這樣呀。
? ? ? ? 兒子說：可這樣的話，不是太無聊了嗎？
? ? ? ? 我想了想，沒有再說話，默默地把零食裝進(jìn)了兒子的書包。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五
? ? ? ? ? 上幼兒園大班的時(shí)候，兒子有一天盯著墻上的獎(jiǎng)狀大喊：爸爸，快來看，我得過一個(gè)“三好學(xué)生獎(jiǎng)"。我說你早就得了這個(gè)獎(jiǎng)呀。兒子美滋滋地看著墻上的獎(jiǎng)狀念叼著：原來我得過三好學(xué)生獎(jiǎng)，原來我早就得過三好學(xué)生獎(jiǎng)，我都忘了我得過三好學(xué)生獎(jiǎng)…
? ? ? ? 我覺得奇怪，忍不住問了一句，那你知道什么是三好學(xué)生嗎？
? ? ? ? 兒子很不屑地看了我一眼說：我當(dāng)然知道了，不就是吃飯好，睡覺好，學(xué)習(xí)好么。說完，兒子念叨著“原來我得過三好學(xué)生獎(jiǎng)”蹦蹦跳跳地走了……
? ? ? ? ? 我愣了半天。后來覺得兒子說得也有道理?；蛘?，更有道理。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 六
? ? ? ? ? 上學(xué)前班的時(shí)候，有一天去接兒子，老師留下我單獨(dú)談話，說孩子上課好動(dòng)，坐不住，說孩子寫字慢而且難看，說你也是當(dāng)老師的應(yīng)該知道習(xí)慣的重要性，說你該知道習(xí)慣要從小培養(yǎng)……
? ? ? ? ? 我假裝認(rèn)真地聽著，唯唯諾諾地答應(yīng)著，并不失時(shí)機(jī)地表著決心。但我當(dāng)時(shí)正癡迷于尼爾的夏山學(xué)校的教育方式，并沒有把老師的話放在心上。
? ? ? ? ? 直到兒子上了小學(xué)，直到孩子在二年級時(shí)有一次語文考了七十四分。直到我發(fā)現(xiàn)老師因?yàn)閮鹤拥某煽兒蛢鹤拥母鞣N小毛病把兒子的座位調(diào)到了最后。直到我發(fā)現(xiàn)兒子變得越來越?jīng)]有自信。我才痛定思痛，決定放棄所有的教育理念和教育理想，讓兒子成為一個(gè)隨著高考的大潮奮勇爭先的人……
? ? ? ? ? ? ? 七
? ? ? ? ? 兒子五年級。成績并不理想。但不知為什么，他自己總覺得自己是好學(xué)生。
? ? ? ? 感冒去輸液，兒子一邊輸液也玩平板。大夫問，這么小就這么愛玩平板，對學(xué)習(xí)沒影響嗎？我未及回答。兒子大聲說，當(dāng)然沒有，因?yàn)槲沂俏覀儼嗟暮脤W(xué)生呀。
? ? ? ? ? ? 吃牛肉面，閑聊起他們班上同學(xué)的情況。兒子問，爸爸，為什么有些同學(xué)經(jīng)常按我的作業(yè)，問我問題，應(yīng)該學(xué)習(xí)比我差，可為什么考試的時(shí)候，成績卻比我高呢？我開始講道理，試圖讓他明白他會(huì)做一兩道別人不會(huì)的題并不意味著他比別人優(yōu)秀?？蓛鹤舆€是各種反駁，還是認(rèn)為自己學(xué)習(xí)比他們好。
? ? ? ? ? 說著說著，兒子突下停下，問：爸爸，你說我現(xiàn)在是不是有點(diǎn)膨脹。
? ? ? ? ? ? 我想說是。但想了想，說：這不是膨脹，是自信。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? 后來才知道，兒子覺得自己是好學(xué)生是因?yàn)?，到同學(xué)家去玩的時(shí)候，其他同學(xué)都一進(jìn)門就開始玩，而他先向同學(xué)家的大人都問了好以后才到同學(xué)的房間玩。同學(xué)的爺爺很喜歡，告訴自己的孫子:張書行是好學(xué)生，有禮貌，以后可以常來，其他同學(xué)以后少在一起玩。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 八
? ? ? ? 兒子上五年級了，還是不喜歡學(xué)習(xí)。我講道理，說起自己小時(shí)候因?qū)W習(xí)挨打的事。兒子說，那時(shí)候老師那么兇，到底是人性的扭曲呢還是道德的淪喪？
? ? ? ? 我愕然。兒子什么時(shí)候居然知道了這兩個(gè)詞。
(待續(xù))
