門(mén)是what?門(mén)里門(mén)外有什么區(qū)別呢？
門(mén)這篇文字的開(kāi)篇基調(diào)打好，才能引起讀者的興趣，或曰吊起胃口。門(mén)里的人如此一番構(gòu)思，一是為打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光，二是為所寫(xiě)的文字負(fù)責(zé)，顯得愈是莊重了些。
門(mén)成為了一種介質(zhì)，成為了屋內(nèi)和屋外的分界線(xiàn)。于是，屋里、屋外便成了兩個(gè)世界。白天，人要吃穿住行，在外面戴面具生活；晚上，回到屋里，卸下行裝，摘下面具，就成了真正的自己。一個(gè)人在家中，面對(duì)一面鏡子、一張床鋪、幾張熟悉的面孔，熟悉的味道……這樣的環(huán)境中早就真實(shí)的自我，可以說(shuō)真心話(huà)，我行我素。到了門(mén)以外的世界，人人都戴面具，互相奉承、挖苦、攀比、勾心斗角。人的善惡兩面被激發(fā)了出來(lái)，門(mén)卻起到了至關(guān)重要的作用。
門(mén)相當(dāng)于臉面，閉著的時(shí)候說(shuō)明有心事，需要關(guān)起門(mén)來(lái)面壁反省，大張開(kāi)的時(shí)候猶如笑臉相迎，心花怒放。門(mén)的開(kāi)合，在一定程度上說(shuō)明著這家人的狀況——人的心情表反映在臉部，門(mén)的一開(kāi)一合正好是人臉部心境的再現(xiàn)。
門(mén)就是門(mén)，相當(dāng)于人的衣服、帽子、鞋、錢(qián)包，既是人造物，為人們遮擋著隱私，為人們提供著安全感。家丑不外揚(yáng)，門(mén)里有圈養(yǎng)的家禽、嬌妻、父母，以及子孫后代，讓別人看不穿，又給自己的財(cái)產(chǎn)提供保障，門(mén)的功勞不可小覷。
門(mén)上有鎖，鎖里配鑰匙。一個(gè)鎖可以同時(shí)配好多把鑰匙，好多把鑰匙卻又只忠誠(chéng)于這一把鎖。就像老母豬下了一窩崽子，而這一窩崽子就只有這一個(gè)母親。好多把鑰匙開(kāi)啟的是這把鎖，這把鎖鎖住的只是這扇門(mén)，這扇門(mén)卻鎖著一家子人，包括家具、牲畜，一家人的所有。
門(mén)有千百種，人有萬(wàn)千種。整天有門(mén)的N次方的人穿梭于不同的門(mén)，不同的門(mén)方便了不同的人。門(mén)的職責(zé)僅次于門(mén)衛(wèi)，衛(wèi)兵是神圣不可侵犯的，門(mén)的使命就掌握在這神圣之人手中。門(mén)有政府大門(mén)、機(jī)關(guān)大門(mén)、倉(cāng)庫(kù)門(mén)、球門(mén)、汽車(chē)門(mén)、冰箱門(mén)、急診室門(mén)、電梯門(mén)、閥門(mén)、廁所門(mén)、臥室門(mén)，最重要也是最避諱的一個(gè)就是：人的心門(mén)。
門(mén)上往往被貼著賦予了各種涵義的字符畫(huà)條，如：秦瓊、敬德，我們都知道，這二位是門(mén)神，保家佑屋的。貼對(duì)聯(lián)，逢年過(guò)節(jié)的這是節(jié)氣或者習(xí)俗。貼告示的，這是說(shuō)明該工作單位某種調(diào)整或是通知什么的。貼封條的，估摸著這家單位是放長(zhǎng)假了。畫(huà)偌大一個(gè)“拆”字的，不用說(shuō)，明擺著：這戶(hù)人家必然是遭遷迫在眉睫了。
門(mén)是一家人的首選保護(hù)屏障，有墻、有門(mén)，才能算是比較完整的家院。門(mén)里有門(mén)，顯得這家人丁興旺。大門(mén)套小門(mén)，小門(mén)有心門(mén)，門(mén)門(mén)相扣。關(guān)上了門(mén)，開(kāi)了扇窗，一個(gè)人即使再是陰郁閉塞，還是要打開(kāi)門(mén)來(lái)，與世人打交道，接受著這世道的不斷磨煉。
門(mén)還是那扇門(mén)，在當(dāng)年被制作成門(mén)時(shí)，就已然注定了是“門(mén)”的命運(yùn)。人，卻不再是當(dāng)初的人，一個(gè)由小孩成長(zhǎng)為大人，一個(gè)多年前離開(kāi)了家鄉(xiāng)，多年后又莫名地折回的人，一個(gè)從出生到離世的人，一個(gè)每天都要接觸這扇門(mén)的人，門(mén)是對(duì)人產(chǎn)生了感情，如果可以跟人溝通，它可以清晰地說(shuō)出這個(gè)人過(guò)去的某個(gè)時(shí)刻多有故事細(xì)節(jié)，而人卻早已忘卻。門(mén)知道：樹(shù)挪死，人挪活呀！
門(mén)的一生都在默默地付出，為它所抵擋外面世界的這戶(hù)人家努力地奉獻(xiàn)著。門(mén)卻不求回報(bào)，門(mén)像慈祥而年邁的老人，靜靜地注視著外面的世道，無(wú)私地護(hù)佑著門(mén)里的主人。門(mén)是有感情的一道墻，一如花草，我們?cè)诠珗@里可以看到這樣的溫馨提示：花草常青，足下留情。門(mén)又何嘗不是這個(gè)道理？所以我們?cè)谶M(jìn)入別人的屋門(mén)，以及離開(kāi)時(shí)，都應(yīng)輕開(kāi)輕閉，這是對(duì)別人的一種尊重，同時(shí)也是自身修養(yǎng)所在，更是對(duì)“門(mén)”這個(gè)無(wú)生命之物的禮貌所為。
門(mén)是什么？門(mén)什么都不是！門(mén)是人心不古的一種狹隘寫(xiě)照。古時(shí)有路不拾遺、夜不閉戶(hù)，今時(shí)有人人都想把自己關(guān)起來(lái)，鄰居之間互不相識(shí)，各自封閉在水泥混凝土之中，然后懷念著“月下敲門(mén)”的美好詩(shī)句。
門(mén)卻又是門(mén)，門(mén)不會(huì)自個(gè)兒說(shuō)三道四，不會(huì)罵街、臟話(huà)滿(mǎn)天飛。實(shí)在看不慣世事了，門(mén)是愿意跟墻、窗戶(hù)、門(mén)神、對(duì)聯(lián)、鎖、扣環(huán)一塊兒說(shuō)道的，同時(shí)伴以“咯吱”的聲響，算是自己的嘲諷或冷笑聲。
門(mén)里的風(fēng)云變幻莫測(cè)，門(mén)外的世界燈紅酒綠。門(mén)既不能參與家中的吵鬧糾紛，也不能插翅飛向外面的世界。門(mén)只好靜下心來(lái)，做佛祖面前的燈芯，抑或五指山下的孫猴，潛心修煉了。
門(mén)什么都不是，門(mén)只想做自己。
