? ? ? ? 今天凌晨?jī)牲c(diǎn)多，窗外的鳥(niǎo)同昨日一樣，從一個(gè)樹(shù)枝躍到另一樹(shù)枝發(fā)出清鳴。我掀開(kāi)被子，開(kāi)燈，忽然發(fā)現(xiàn)一只花色的蝴蝶不知什么時(shí)候飛到我房間的，此刻乍現(xiàn)的光明讓它著急忙慌地四處亂撞，于是開(kāi)了門(mén)，放它出去。
? ? ? ? 打開(kāi)朋友圈，看到琪琪君在深夜安利了一部叫《人生果實(shí)》的日本紀(jì)錄片，正正好，便看了下去。
片子講的是一對(duì)攜手走過(guò)六十多年的老夫妻的故事，八十七歲的妻子英子喚九十歲的丈夫“阿修”，丈夫退休前是建筑師，兩個(gè)人住在四十年前丈夫親自設(shè)計(jì)的房子里，庭院里四時(shí)的花果，墻壁上簡(jiǎn)潔的小畫(huà)，暖黃色燈光從木質(zhì)的鏤空燈罩散出來(lái)，妻子英子拿出洗干凈的白底桌布鋪上，用餐時(shí)，丈夫阿修好幾次對(duì)英子說(shuō)她做的燉菜太好吃了，英子就像一個(gè)得到表?yè)P(yáng)的小孩子般露出不好意思的可愛(ài)笑容。
? ? ? ? 琪琪君說(shuō)，她是哭著看完后半程的，溫柔善良的她碰到這樣美好又有力量的柔韌畫(huà)面，一定會(huì)紅透眼眶。我看的時(shí)候，英子奶奶每次做食物時(shí)的饞人畫(huà)面都忍不住讓我想到另一部被稱(chēng)為“舌尖上的日本”的電影《小森林》，從小被田園野趣環(huán)繞著成長(zhǎng)的自己也一直認(rèn)取這種環(huán)境里自然的詩(shī)意，加之對(duì)愛(ài)情并未有太多憧憬，因此剛開(kāi)始我只覺(jué)得紀(jì)錄片里的爺爺奶奶的確可愛(ài)童真。
? ? ? ? 第一次感到內(nèi)心被觸到是英子奶奶去買(mǎi)菜，她拿起一把蔬菜問(wèn)菜攤老板是不是今天剛到的，老板回答不是，那是前天到的。后來(lái)在買(mǎi)魚(yú)時(shí)她又問(wèn)有沒(méi)有肥一點(diǎn)的金槍魚(yú)，海鮮老板將金槍魚(yú)遞給她看說(shuō)：“一般一般?！庇⒆诱f(shuō)，這些都是常年來(lái)往的人，她相信他們。接著海鮮店老板拿出幾頁(yè)畫(huà)有插圖的信，告訴她是修一先生寄來(lái)的，每次修一先生都會(huì)寫(xiě)一點(diǎn)稱(chēng)贊的話鼓勵(lì)他們。片子之前有段修一寫(xiě)信寄信的畫(huà)面，英子說(shuō)，他每天都會(huì)寫(xiě)十來(lái)封信。在這里，人與人之間所建立起來(lái)的那份樸實(shí)信任讓我覺(jué)得溫馨，修一爺爺每天堅(jiān)持書(shū)信，直樸的話語(yǔ)旁邊配幾幅簡(jiǎn)單手繪圖，哪一天吃的金槍魚(yú)鮮美，哪一次糊在格子窗上的宣紙很好看，我相信這些一點(diǎn)一滴的謝意都被他誠(chéng)懇記錄，寄出去抵達(dá)到了每個(gè)人心里，沒(méi)有半絲套路，全是讓人舒服的感覺(jué)。
? ? ? ? 第二次覺(jué)得胸口一暖是他們倆人共同寫(xiě)的書(shū)出版了，修一緊緊握著英子的手對(duì)著攝相機(jī)拍照，兩個(gè)人笑起來(lái)的樣子像是他們屋前庭院里午后的陽(yáng)光，英子又一次害羞地說(shuō)：“好難為情。”簽售會(huì)上，長(zhǎng)長(zhǎng)的人群隊(duì)伍排隊(duì)等簽名，修一一點(diǎn)也沒(méi)有著急，每一本都認(rèn)認(rèn)真真地畫(huà)上他和英子的小簡(jiǎn)畫(huà)?？粗@樣的畫(huà)面，讓我想起了自己腦子里個(gè)人保存的另一部“紀(jì)錄片”，那是同樣感覺(jué)的暖心。去年夏天，我在漢街附近的一家甜點(diǎn)咖啡館兼職，咖啡館的主體陳列都是明明透透的玻璃樣子，外面被各色好看的鮮花干花四合著，十分干凈又精致。那天下午，一對(duì)衣著樸素頭發(fā)夾白的老夫妻走進(jìn)來(lái)，兩人坐下后要點(diǎn)單，那位奶奶微笑著告訴我，今天是他們的結(jié)婚紀(jì)念日，所以打算一塊兒出來(lái)喝咖啡，看到這里很漂亮的樣子就進(jìn)來(lái)了。我問(wèn)她想喝點(diǎn)什么，她笑瞇瞇望了一眼老伴：“小姑娘麻煩你幫我推薦一下吧，我什么都可以，不過(guò)他不愛(ài)喝味道太苦的咖啡?！薄澳悄棠踢@樣吧，你們可以試試拿鐵，里面是加了半杯牛奶的，既不會(huì)很苦又有咖啡的味道，如果喜歡甜味更重一點(diǎn)的話可以選擇摩卡，里面是加了水果糖漿的?！蹦棠烫貏e可愛(ài)地又問(wèn)我：“你看看這兩個(gè)哪個(gè)更好？”最后她還是選擇了拿鐵，不過(guò)我往里悄悄加了一丟丟香草糖漿。接下來(lái)的時(shí)光，兩位老人淺言輕笑，就像紀(jì)錄片里的修一和英子。
? ? ? ? 第三次是心里被填充進(jìn)了份經(jīng)歷史滌蕩的深厚友情。二戰(zhàn)期間，一批十多歲的年輕臺(tái)灣人來(lái)到日本，在海軍工廠制作戰(zhàn)斗機(jī)械成為修一的同事，其中一位和他建立了十分親密的友誼。二戰(zhàn)后，那位友人回到臺(tái)灣，兩人自此再無(wú)聯(lián)系。回去前，友人為修一做了一枚印章，六七十年后，修一來(lái)到友人墓碑前，用紅布將印章包好，放進(jìn)碑前剛掏出來(lái)一小方土槽里，回還給友人，這期間，無(wú)論是結(jié)婚還是銀行事務(wù)，他用的一直都是那枚印章。撇開(kāi)政治立場(chǎng)，我看到的是一個(gè)無(wú)論歲月如何飄忽，對(duì)朋友始終心心念念的真誠(chéng)人格。前兩天一個(gè)朋友還說(shuō)，微信好友里那么多人，百分之九十八都是“僵尸”朋友。是啊，在這個(gè)時(shí)代，每一個(gè)人都仿佛在人群里擁擠，熱鬧且孤獨(dú)。朋友圈里，你發(fā)布的文圖未必是當(dāng)時(shí)心緒的真實(shí)寫(xiě)照，而且，傳播了未必能被看見(jiàn)，被看見(jiàn)了未必能到達(dá)，最后，我們宣泄的出口越來(lái)越多，卻變得愈加偏僻，最后只能在容器里一個(gè)人發(fā)酵，當(dāng)然，發(fā)酵未嘗不好。
? ? ? 上午，我發(fā)微信給琪君，同她說(shuō)，除了影片本身，其實(shí)還有另一種感覺(jué)——我一個(gè)人醒來(lái)在深茫茫的夜色，想說(shuō)話但發(fā)不出音，想思想?yún)s心無(wú)一物，然后我攤開(kāi)手，發(fā)現(xiàn)你一直都在身邊陪著我，那真的是比歲月靜好還要微妙和滿(mǎn)足的感受啊。
? ? ? ? 最后，修一爺爺走了，他安詳?shù)靥稍谀抢?，在他生命抵達(dá)盡頭的這一刻，我看到的全是美好，和他所設(shè)計(jì)的木屋氣質(zhì)一樣。片子里有一句反復(fù)的旁白，“風(fēng)吹枯葉落，落葉生肥土，肥土豐香果，孜孜不倦，不緊不慢”，這個(gè)句子仿佛是對(duì)修一爺爺一生的白描，日文念起來(lái)的發(fā)音真的就像是風(fēng)吹葉子的聲音。英子奶奶跪在丈夫床榻旁邊，不叫不鬧，如同和他聊庭院日常的瓜熟果落般輕輕對(duì)她的阿修說(shuō)：“老頭子，之后的事我會(huì)努力活下去的，放心吧。那個(gè)，你等我，等我生命到盡頭變成骨灰的時(shí)候，我們一起周游南太平洋，等我到那個(gè)時(shí)候，說(shuō)好了哦。”每字每句，此刻的我完全淚目，就是覺(jué)得一個(gè)人和另一個(gè)人情感命運(yùn)的緊緊交織，到最后居然會(huì)散發(fā)如此意想不到的堅(jiān)強(qiáng)與柔軟，這個(gè)時(shí)候，老人的白發(fā)及眉眼，桌上素樣的餐具，屋外的飛機(jī)小模型，從里到外都是浪漫。
? ? ? ? 影片中，有位精神病院醫(yī)生請(qǐng)修一先生幫忙設(shè)計(jì)醫(yī)用建筑，他說(shuō)大多數(shù)患者都是經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)社會(huì)磨練過(guò)的人，他們?cè)谶^(guò)度勞累中迷失自我導(dǎo)致發(fā)病，最后醫(yī)生問(wèn)：“怎樣才能生活得像個(gè)人一樣？”
