世鈞在旁邊等著，立在窗前，正看見他侄兒在走馬樓對面，伏在窗口向他招手叫二叔?？吹叫〗?，非常使他想起自己的童年。因而就聯(lián)想到石翠芝。

翠芝和他是從小就認(rèn)識的，雖然并不是什么青梅竹馬的小情侶，他倒很記得她的。倒是快樂的回憶容易感到模糊，而刺心的事情──尤其是小時(shí)候覺得刺心的事情──是永遠(yuǎn)記得的，常常無緣無故地就浮上心頭。

他現(xiàn)在就又想起翠芝的種種。他和翠芝第一次見面，是在他哥哥結(jié)婚的時(shí)候。他哥哥結(jié)婚，叫他做那個(gè)捧戒指的僮兒，在那婚禮的行列里他走在最前面。替新娘子拉紗的有兩個(gè)小女孩，翠芝就是其中的一個(gè)。

在演習(xí)儀式的時(shí)候，翠芝的母親在場督導(dǎo)，總是挑眼，嫌世鈞走得太快了。世鈞的母親看見翠芝，把她當(dāng)寶貝，趕著她兒呀肉的叫著，想要認(rèn)她做干女兒。世鈞不知道這是一種社交上的策略，小孩子家懂得什么，看見他母親這樣疼愛這小女孩，不免有些妒忌。

他母親叫他帶著翠芝玩，說他比她大得多，應(yīng)該讓著她，不可以欺負(fù)她。世鈞教她下象棋。她那時(shí)候才七歲，教她下棋，她只是在椅子上爬上爬下的，心不在焉。

翠芝一會(huì)兒又趴在桌上，兩只胳膊肘子在棋盤上，兩手托著腮，把一雙漆黑的眼睛灼灼地凝視著他，忽然說道："我媽說你爸爸是個(gè)暴發(fā)戶。噯！"

世鈞稍微楞了一楞，就又繼續(xù)移動(dòng)著棋子："我吃你的馬。哪，你就拿炮打我──"翠芝又道："我媽說你爺爺是個(gè)毛毛匠。"世鈞道："吃你的象。喏，你可以出車了。──打你的將軍！"

那一天后來他回到家里，就問他母親："媽，爺爺從前是干什么的？"他母親道："爺爺是開皮貨店的。這丬店不就是他開的么？"

世鈞半天不作聲，又道："媽，爺爺做過毛毛匠嗎？"

他母親向他看了一眼，道："爺爺從前沒開店的時(shí)候本來是個(gè)手藝人，這也不是什么難為情的事情，也不怕人家說的。"然而她又厲聲問道："你聽見誰說的？"

世鈞沒告訴她。她雖然說這不是什么難為情的事，她這種神情和聲口已經(jīng)使他深深地感到羞恥了。但是更可恥的是他母親對翠芝母女那種巴結(jié)的神氣。

世鈞的哥哥結(jié)婚那一天，去拍結(jié)婚照，拉紗的和捧戒指的小孩預(yù)先都經(jīng)各人的母親關(guān)照過了，鎂光燈一亮的時(shí)候，要小心不要閉上眼睛。后來世鈞看到那張結(jié)婚照片，翠芝的眼睛是緊緊閉著的。他覺得非?？煨?。