我一直覺(jué)得自己是個(gè)很普通的人，身邊發(fā)生的也會(huì)是這個(gè)世界上最普通的事，所以我沒(méi)有記錄自己身邊的人和事的習(xí)慣，確實(shí)沒(méi)什么值得記錄的驚天動(dòng)地的事情。但是，這次想用我粗糙的文筆記錄我剛剛?cè)ナ赖耐馄?，只記錄她去世前一陣子的事情，也倒不是想傳達(dá)什么，告訴大家我外婆有多好，我只是怕我無(wú)情，硬生生地把她忘了。其實(shí)也是一個(gè)非常普通的人，發(fā)生的也都是普通的小事。
敘述的可能很長(zhǎng)，有些無(wú)聊。先說(shuō)背景吧，我外婆一生養(yǎng)育了四個(gè)兒女，其中一個(gè)大兒子和三個(gè)女兒，我媽是最小的。按道理是個(gè)美滿幸福的家庭，但大兒子（我的舅舅）在我很小的時(shí)候去世了，我都沒(méi)有印象。我媽媽的兩個(gè)姐姐，在小時(shí)候的某一天突然患上精神病，其中二姐最為嚴(yán)重，三姐還算輕微，間歇發(fā)作（具體得病緣由沒(méi)人詳細(xì)告訴過(guò)我，我推測(cè)應(yīng)該是二人同時(shí)用藥錯(cuò)誤導(dǎo)致）。兩個(gè)姨媽最后都嫁給了略有殘疾的男人，家境都很窘迫。三姨有一個(gè)健全的女兒，已經(jīng)嫁人生子，家庭生活美滿，但依然略顯貧窮。這個(gè)冗長(zhǎng)的背景對(duì)我外婆的影響是在我的兩個(gè)姨媽患病之后，我外婆一氣之下也有點(diǎn)精神失常，但癥狀只表現(xiàn)為輕微的幻想癥，不幻想自己有多大富大貴，但偶爾會(huì)突然幻想自己去人民大會(huì)堂開(kāi)會(huì)，告訴我們總理快要來(lái)接她了。
用我小姨婆（我外婆的小妹）的話來(lái)說(shuō)，我外婆這一生撿到了一粒米——我的媽媽。
三月底———肺炎
三月底對(duì)我來(lái)說(shuō)很黑暗，一邊下決心去考研，買了成堆考研資料，沒(méi)日沒(méi)夜地學(xué)，一邊還在準(zhǔn)備著四月一日的證券從業(yè)資格考試，雙休日間隙還得去學(xué)車補(bǔ)考科三。在某個(gè)像陀螺一樣飛轉(zhuǎn)的一天，家人微信群里忽然彈出一條有點(diǎn)讓人驚慌的消息，我嬸嬸在群里@我媽問(wèn)：你媽媽現(xiàn)在情況怎么樣了？
慌亂之中，我問(wèn)嬸嬸：什么情況？嬸嬸意識(shí)到自己說(shuō)漏嘴，發(fā)了個(gè)尷尬的表情。我越想越慌：我的外婆身體一直是不錯(cuò)的，到底有什么事。出去打了個(gè)電話給我媽，傳來(lái)的是有點(diǎn)疲憊的聲音。
我：“媽，外婆怎么了？”
媽：“沒(méi)事，就是有點(diǎn)肺炎，春天嘛，容易感染?！?/p>
我：“你啥時(shí)候回老家的，也不告訴我，自己在家小心點(diǎn)啊?！?/p>
媽：“好的，你記得去幫你爸看下店，他一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)。我正在開(kāi)車，先掛電話了?！?/p>
我：“好，我抽時(shí)間盡量去?！?/p>
四月一日早晨——搶救
四月一日，是我考證券的日子，下午1:30就要開(kāi)始考了，我早晨6:40起來(lái)準(zhǔn)備再?gòu)?fù)習(xí)會(huì)兒。
手機(jī)忽然響了，來(lái)電人顯示“老媽”。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)來(lái)電話讓我有很不好的預(yù)感。果然，一接通就是媽媽撕心裂肺的哭聲：“**（我的名字）??！你外婆她?。?！”我已經(jīng)猜出大概，眼淚不受控制地掉下來(lái)：“我外婆怎么了，你好好說(shuō)，別哭?！?/p>
媽：“你外婆她心臟不行，現(xiàn)在我們?cè)?*醫(yī)院（我們市最好的醫(yī)院）搶救，醫(yī)生說(shuō)很可能搶救無(wú)效，就算去上海也沒(méi)得治了！??！”
我：“不是說(shuō)肺炎的嘛？！心臟又怎么了？！”
媽：“別說(shuō)了，都是我不好，過(guò)年沒(méi)帶她做全身檢查！你快收拾收拾這幾天回來(lái)吧，怕是見(jiàn)不到最后一面了。”
掛了電話，找了最近的車票信息，聯(lián)系了我爸，他說(shuō)等他處理好這邊的事情，帶我一起回去，讓我別著急。
我忘記自己是怎么考完下午的考試的，只記得眼淚淹沒(méi)我的視線，連題都快看不清了。
四月一日下午——搶救成功
下午考完試，我撥通了媽媽的電話，她的語(yǔ)氣明顯輕松了很多。
我：“搶救怎么樣了？”
媽：“簡(jiǎn)直是奇跡啊，醫(yī)生都說(shuō)簡(jiǎn)直是奇跡啊，她77歲了，這么大的病，居然能搶救回來(lái)，心臟的一大半都僵掉了，只有一小部分還在跳，所以現(xiàn)在掛著氧氣，暫時(shí)安全。但是之后如果又有紅線就要再搶救，下次可能就沒(méi)這么好運(yùn)氣了。不過(guò)，她現(xiàn)在精神特別好，還能和小姨和大舅（外婆的哥哥和妹妹）斗嘴呢?！?/p>
我：“那就好。嚇壞我了。”
媽：“你專心考試，把9號(hào)的科目三也趕緊考完吧。暫時(shí)沒(méi)什么事了。先別回來(lái)了，這么遠(yuǎn)。”
晚上，和媽媽視頻了一會(huì)，但外婆已經(jīng)睡了，我看到了外婆，但外婆沒(méi)有和我互動(dòng)。
四月初——運(yùn)回家中
6號(hào)之前，我每天都和媽媽打電話通視頻，但我的時(shí)間和外婆的作息不協(xié)調(diào)，只有偶爾幾次打電話的時(shí)候，叫她外婆，她虛弱地回應(yīng)了我，但精神狀態(tài)看著很好。
6號(hào)那天打電話，又是一頓驚慌失措，那天早上病房的儀器里又出現(xiàn)了紅線，外婆又被推進(jìn)了手術(shù)室，這一次雖然也成功了，但整個(gè)人都垮掉了，醫(yī)生說(shuō)她這樣是堅(jiān)持不到下次搶救的，即使下次再搶救也肯定救不回來(lái)。言外之意是：你們可以把她拖回家了，重癥床位應(yīng)該給更需要的人。外婆自己的意愿是很早就想回去了，一點(diǎn)不想呆在醫(yī)院里，就算死也要死在自己家中，和自己的已逝的大兒子在一塊，死在外面會(huì)變成孤魂野鬼。
經(jīng)歷了思想斗爭(zhēng)之后，我的大舅爺和小姨婆（外婆的哥哥和妹妹）勸說(shuō)我萬(wàn)般不舍的媽媽把外婆用救護(hù)車運(yùn)回了家，醫(yī)生好心給我們留了一套氧氣設(shè)備在家中，延長(zhǎng)外婆的生命。
這時(shí)，我和我爸已經(jīng)定了9號(hào)晚上的車票，準(zhǔn)備那天晚上回家，我每天晚上邊哭邊做的祈禱是希望外婆至少熬到10號(hào)，我能見(jiàn)最后一面。
四月中旬——情況好轉(zhuǎn)
運(yùn)回家中后，我的媽媽和小姨婆每天都沒(méi)日沒(méi)夜地照顧外婆，買最好的燕窩，最好的水果，做最鮮嫩的魚湯，最可口的紅燒肉，本意是想在最后的幾天，給老人家吃點(diǎn)好的，盡最后的孝道，前兩天，我媽也是天天以淚洗面，每天晚上睡不著覺(jué)，生怕一閉眼，外婆就去了。
但8號(hào)晚上再通電話時(shí)，外婆已經(jīng)能很有精氣神地回應(yīng)我的呼喚了。媽媽說(shuō)，可能是這幾天營(yíng)養(yǎng)到位了，她的抵抗力好了，又有精神了，連氧氣都不用了，還老罵她，說(shuō)我媽啥家務(wù)都干不好。
外婆和小姨婆都讓我和我爸把票退了，再三確認(rèn)外婆的狀況之后，我爸退了9號(hào)的票，我懸著的心也漸漸放了下來(lái)。
后來(lái)的幾天，我怕再發(fā)生之前的情況，每天晚上七八點(diǎn)都打電話確認(rèn)情況，媽媽說(shuō)她的情況是一天比一天好，15號(hào)那會(huì)，她已經(jīng)能自己開(kāi)、看電視了，還總是又偶爾幻想自己去大會(huì)堂開(kāi)會(huì)。
16號(hào)晚上，我在學(xué)校做比賽用的視頻，熬到凌晨一點(diǎn)多，忘記打電話給我媽了，不過(guò)也不是很擔(dān)心，因?yàn)榍皫滋烨闆r一直都特別好，我媽說(shuō)，她問(wèn)醫(yī)生，醫(yī)生告訴她，這樣的話是最好的，等恢復(fù)的差不多了，就可以來(lái)醫(yī)院做心臟搭橋手術(shù)，能和以前一樣生活。甚至連心臟搭橋的支架都預(yù)定好了。
四月十七號(hào)——忌日
前一天晚上熬夜，加上17號(hào)早上沒(méi)課，我睡的稍晚了一些，七點(diǎn)四十才起床，剛穿上褲子，就接到了爸爸的電話。說(shuō)實(shí)話，我爸來(lái)電話比我媽來(lái)電話更讓我驚慌，一定是有大事發(fā)生了，因?yàn)槲野制綍r(shí)有事微信說(shuō)，基本不打我電話。
接通。
爸：“你這是才起床嗎？昨天晚上干嘛去了？”
我：“啊，昨天晚上熬夜做作業(yè)了，今天有點(diǎn)起晚了，你打我電話有什么事嗎？”
爸：“就是那個(gè)。。。你外婆去世了。我訂了后天去昆山的高鐵，再轉(zhuǎn)車回家。你把身份證號(hào)碼微信發(fā)我一下，我?guī)湍阌喥?。我先掛電話了，我還得在回去之前把手頭的事情做完?！?/p>
電話結(jié)束，精神崩潰。
四月19號(hào)——見(jiàn)面
我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，我和外婆見(jiàn)的最后一面是隔著透明棺材板的。
19日晚，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是20日凌晨00:30。我直接前往了外婆家。小平房前搭著那種辦喪事的棚子，昏暗的老舊燈光下，喪歌樂(lè)隊(duì)敲擊著喪樂(lè)，每一個(gè)鼓點(diǎn)都敲擊著我的心房。踏進(jìn)門檻的那一刻，我的腿抑制不住地抖動(dòng)，小姨婆們和舅爺爺正在棺前守靈，老得像枯枝一樣的身體不停地抽動(dòng)哭泣。我媽媽正扒在棺材蓋上嚎啕大哭：“我沒(méi)有媽媽了怎么辦？！啊啊啊啊啊啊啊?。 ?/p>
我一下子癱軟在棺材前，透明棺材板下，是外婆非常安詳?shù)拿嫒?，像是睡著了，馬上天亮就會(huì)睜眼對(duì)我笑的感覺(jué)，她真的一點(diǎn)都沒(méi)變，不像別的老人，去世之后面容和生前極為不同，因?yàn)闃O度痛苦而扭曲。
守靈
因?yàn)槭虑橥蝗?，我和我爸?lái)不及處理手邊的事情，訂不到正好的車票，我們錯(cuò)過(guò)了“送草”的時(shí)間（具體怎么寫我不知道，流程就是在進(jìn)入棺材之前，至親都來(lái)床邊走一圈來(lái)致哀）。
要我回想20號(hào)凌晨和外婆隔著棺材板見(jiàn)面的感受，我現(xiàn)在回憶起來(lái)最多的是愧疚，她的侄子、侄女、外甥、外甥女（就是我姨婆和舅爺?shù)暮⒆觽儯┒荚谒罢疹櫫怂?，并及時(shí)“送草”（因?yàn)樗麄兓旧隙荚诶霞遥?，身為外孫女，不僅沒(méi)有照顧她，連最后一面都沒(méi)見(jiàn)到。
為了彌補(bǔ)心中的愧疚，我決定和我的媽媽、姨婆們一起在半夜守靈，最后好好地送她一程。
姨婆們很喜歡我，因?yàn)槲铱忌狭讼鄬?duì)不錯(cuò)的大學(xué)，而且平時(shí)表現(xiàn)很乖巧，她們拉著我的手，那天晚上告訴了我很多事情（理科生思維，分條敘述吧）：
1. 我外婆的心臟其實(shí)過(guò)年前就有問(wèn)題了，但她一直熬著痛不說(shuō)，有多痛呢，我的三姨婆（外婆的三妹）差不多同時(shí)得了一樣的病，她前期發(fā)作時(shí)每天痛的地下打滾，受不了一定要去醫(yī)院用藥治療，之后才稍微緩解。而我的外婆，她整整熬了六個(gè)多月。一直到去世，就算在醫(yī)院治療的時(shí)候，也不肯說(shuō)自己疼。
我不知道她不說(shuō)的具體原因是什么，但多半是為了不想讓我的媽媽天津江蘇來(lái)回跑，耗時(shí)耗力耗財(cái)，再加上巨額治療費(fèi)。。。
2. 16號(hào)晚上，她自己看了會(huì)電視，和我爸爸視頻，我爸說(shuō)讓她聽(tīng)話，早點(diǎn)睡覺(jué)，她說(shuō)“哦！我知道，你是我女婿**（我爸的名字）?！币曨l結(jié)束之后，我媽告訴她，明天自己要回天津去結(jié)一下店里半個(gè)多月的賬，我爸一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)了，最多四天就又回來(lái)陪她了。她沉默了，沒(méi)有應(yīng)答。一個(gè)多小時(shí)之后，她對(duì)我媽說(shuō)：“你和小妹趕緊睡覺(jué)去吧，我也要睡了?！?/p>
我媽可能也沒(méi)想到，這是外婆對(duì)她說(shuō)的最后一句話，第二天凌晨一點(diǎn)起床看外婆狀況的時(shí)候，她已經(jīng)沒(méi)氣了。
我不知道外婆為什么那時(shí)沉默了，是聽(tīng)到我媽要離開(kāi)去天津有些生氣，還是舍不得我媽來(lái)回長(zhǎng)途跑，我覺(jué)得是后者，因?yàn)橥馄潘形覌尅靶⌒母巍保f(shuō)最喜歡的就是我媽了。如果真的是后者，她就是在用生命為我媽減輕負(fù)擔(dān)。
3. 其實(shí)外婆在醫(yī)院里的那幾天，真的非常想活下來(lái)，每天給她喂藥，她都是伸著脖子去夠著喝。姨婆們和舅爺覺(jué)得外婆可能是有什么心事。
后來(lái)第二次搶救前的晚上，她聯(lián)合姨婆們和舅爺們一起擬了一份協(xié)定。這份協(xié)議是給我的兩個(gè)姨父的，我媽的兩個(gè)姐姐雖然精神都不太正常，但我外婆的這兩個(gè)女婿都精神正常，而且覬覦著外公外婆的宅基地和土地，從不孝順我的外公外婆，還老拿走他們的晚輩給他們送的禮品。尤其是我的三姨夫，我三姨的女兒也有著非常大的野心。
但我的外公外婆都是明眼人，他們和姨婆舅爺們都知道，家中孝順父母的只有我媽媽和爸爸，平時(shí)不停買東西往家中送就不說(shuō)了，一有機(jī)會(huì)就長(zhǎng)途回去看望老人，并全資為老人翻新舊屋。
協(xié)議的內(nèi)容是：有兩個(gè)選擇，一是三家平分我外婆的治療費(fèi)；二是我媽媽“女兒當(dāng)作兒子”全額出資醫(yī)療費(fèi)，但以后外公外婆的宅基地歸我媽媽所有，他們不能帶走屋子里的一針一線，土地里的一花一草。兩個(gè)姨父面對(duì)醫(yī)院的高額治療費(fèi)膽怯了，選擇了后者并按下手印。巧的是，按下手印的第二天，外婆就生命垂危，進(jìn)行第二次搶救，之后就直接從醫(yī)院出來(lái)，回家休養(yǎng)了。沒(méi)過(guò)幾天，就去世了。我媽直到外婆去世后才知道她擬了這樣的協(xié)議。
姨婆們和舅爺爺都告訴我：不知道是外婆這樣是有意的還是無(wú)意的，因?yàn)閷?shí)在是太巧了，她仿佛在用最后的生命給我媽留下自己的財(cái)產(chǎn)，并且省下了后續(xù)心臟搭橋高額的治療費(fèi)。
4. 入棺前，給我外婆清理身體時(shí)，發(fā)現(xiàn)她腿上有車禍的痕跡，有狗咬的印記，甚至還有足蘚，這些我媽媽統(tǒng)統(tǒng)都不知道，她從來(lái)沒(méi)有和我媽提起過(guò)。
姨婆們告訴我，整個(gè)清洗身體的時(shí)候，我媽幾乎是用眼淚在洗。
四月二十一日——紅色骨頭
21日，是我外婆火化下葬的日子。去往火葬館的路上，我媽幾度想攔下棺材，不讓火化，不讓外婆變成灰。但最后在我爸的勸說(shuō)和阻攔下，火化程序正常進(jìn)行。
火化員（暫且這么稱呼吧），一臉冷漠地將我外婆放進(jìn)火化爐，等了差不多40分鐘后，我媽已經(jīng)嗓音嘶啞，眼淚流干了。
這時(shí)，火化爐的鐵門打開(kāi)了。那一刻，我媽差點(diǎn)昏厥過(guò)去，腿一軟，被我爸扶了起來(lái)。光整的大鐵板上是那種電影里才看見(jiàn)過(guò)的一具完整的人體骨架。非常令人詫異的是，外婆的骨架，從頭頂?shù)酵裙悄┒硕挤褐r嫩的紅色，連板著臉的火化員都驚奇地說(shuō)：“二十幾年了，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種從頭到腳都發(fā)紅的骨架?！?/p>
驚呼聲吸引了隔壁許多房間的其他喪戶來(lái)圍觀，他們都說(shuō)自己的親人骨架都是黑色的，因?yàn)榈昧酥夭⊙缴兜?，骨頭都?jí)牧?，燒的和炭一樣黑?/p>
火化員和一邊的管理人員給我們科普：骨架發(fā)紅意味著逝者在保佑后代的子孫今后生活紅紅火火，越紅，泛紅面積越大就越紅火。
全場(chǎng)的人都在抽泣，我想這應(yīng)該是感動(dòng)吧，這個(gè)老人，一直到死都在盡力用生命愛(ài)她的孩子們，沒(méi)有放過(guò)任何一個(gè)保護(hù)、保佑我媽媽的機(jī)會(huì)。
后記
仔細(xì)想想，想寫的感受有很多。還有很多細(xì)節(jié)，讓我慢慢想想再補(bǔ)充。
1. 火化的那天，就在火化的40分鐘過(guò)程中，外面突然就下雨了，姨婆們都說(shuō)，連老天爺都感動(dòng)了，下雨是為了讓逝者的魂魄找到回家的路。
但我一直懷疑，是不是在燒的時(shí)候，外婆太疼了，這其實(shí)是她疼出來(lái)的眼淚，生前熬了這么多痛，死后終于可以痛快地哭出來(lái)了。
2. 我和我外婆并沒(méi)有很深的感情，因?yàn)槲倚r(shí)候常年呆在我爺爺奶奶家中，與外婆見(jiàn)面的機(jī)會(huì)較少。
我對(duì)她最深的印象是，她每次見(jiàn)完我離別的時(shí)候都會(huì)說(shuō)這樣一句話：“我的小心**（我的名字）啊，以后外公外婆的財(cái)產(chǎn)都會(huì)留給你和你媽媽的，絕對(duì)不給你那個(gè)姐姐（我三姨的女兒）。我最喜歡的最舍不得的就是你媽媽了?！蔽耶?dāng)時(shí)很煩這句話，可能是自以為受教育良好，覺(jué)得這種封建思想不可取，在世的就是三個(gè)女兒，以后的財(cái)產(chǎn)肯定是平分啊，況且我爸媽也根本不稀罕他們的那點(diǎn)財(cái)產(chǎn)。
現(xiàn)在我仔細(xì)想想，她確實(shí)用自己的生命在實(shí)現(xiàn)承諾。
真理：樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。
