愛默生在這篇演說中從超驗主義思潮的誕生背景出發(fā)，敘述、概括了當時被稱作“超驗主義者”的人們的特性和生活方式，探討了他們與社會的關系，提出批判的同時也給出了極高的評價。

個人疑問：愛默生不是美生會會員，他應該是受邀前往會堂進行演說的，他一生中在共濟會會堂中發(fā)表多次演說。聽眾們都是會員嗎？或者說當時的會堂是否已經(jīng)像今天這樣向第三方開放，可以作為社會活動場所了？

為了提高閱讀體驗，我將全文摘錄并設計排版，做成了一份pdf文檔，在此分享給大家。

鏈接：https://pan.baidu.com/s/1jYcgEqb5g8dUSVD7gfOqdw 提取碼：6cog

歡迎加入：

1）愛默生交流群：491673104

2）一位論、共濟會交流群：814185182

全文摘錄自《愛默生集（上） : 論文與講演錄》（ISBN: 9787108006592）：

超驗主義者（1842年1月在波士頓共濟會發(fā)表的演說）

　　關于目前在新英格蘭地區(qū)流行的“新觀念”，我們首先應當說明，所謂的“新觀念”并不新穎，而是把陳舊的思想注人了新時代的模子。這種新觀念的組合原則是統(tǒng)一的，但它涉及眾多不同的題目。由于涉及寬廣，它給予我們新鮮的啟示；而這啟示并不系統(tǒng)，因為新觀念本身是松散的，啟示也就各有千秋，形式不拘了。同樣的道理，新思想僅僅出現(xiàn)在它所討論的題目之中。如今我們通常稱作“超驗主義”的理論，實際上是唯心主義，自它在一八四二年誕生起，它就是一種唯心主義。人類作為思想者，始終分裂為兩個派別，唯物主義者與唯心主義者。頭一派人以經(jīng)驗為基礎，后一派則注重意識。頭一派人依據(jù)感官的體驗來進行思考，后一派卻領悟到感官并非最終的依賴物，并且提出：感官雖然向我們提供事物的再現(xiàn)形式，但是它無法說明原由。唯物主義者堅持相信事實、歷史與環(huán)境的力量，以及人性中的獸性欲望。而唯心主義者強調(diào)的是思想意志的力量、靈感、奇跡，以及個人文化。這兩種思想模式都是自然的，但是唯心主義者堅你，他的思維方式屬于更高一層的自然。他對唯物主義者堅持的立場表示諒解，承認感官印象及其聯(lián)貫性，也承認它們的作用與美感。然而他卻質(zhì)問唯物主義者，何以如此肯定他感官的再現(xiàn)就是事物的本身？但是他又說，“我肯定事實不受感官幻覺的影響。作為與感覺器官相同的自然物體，事實本身也不容懷疑。當它第一次在我們面前出現(xiàn)時，事實比物質(zhì)存在更貝有原初的可信性，但是它們由于人們的傳說而淪為一種語言，變成了唯一的一種需要擺脫感官體驗的事實。每一個唯物主義者都可以成為唯心主義者，但唯心主義者卻永遠不會退化為唯物主義者。

　　唯心主義者談論事件時，總把事件當作精神事物看待。他決不否認感性事實，但是他也不僅僅看到這一面。他不否認這張桌子、這把椅子、以及屋里這堵墻的存在，但是他把這些東西看成是花毯的反面，是另一個極端。每一件都是某種精神事實的延續(xù)或補充部分，與他本人有著重要的聯(lián)系。這種看待事物的方式，實則將每一個自然的對象，從一種獨立不拘的地位改變成為一種意識。甚至連唯物主義最有邏輯闡釋力量的理論家孔蒂拉克，也曾被迫說到；“盡管我們能夠升上高空，盡管我們可以沉入深淵，但是我們卻無法走出自己的身體。我們所能理解的永遠只是自己的思想?！睂Υ耍ㄐ闹髁x者又能補充些什么呢？

　　唯物主義者滿足于感官的確定性，便對那些精心編織的理論、星象觀察家與夢想家大加嘲笑。他相信自己的生活很實在，至少不會想當然地迷信某種東西，而是確切知道自己身處何處，所做何事。然而很容易證明他本身就是一個在幻影中忙碌行走的幻影，只要他提出一、兩個超出日常生活的問題，就能發(fā)現(xiàn)世界在他的感官體驗下變得昏暗難辨了。對于一個性格剛強的資產(chǎn)者來說，無論他將自己的銀行或交易所多么堅固地建立在昆西鎮(zhèn)的花崗巖基礎上，他終究不應把這建筑物的基礎看作是一個與之對應的多角立體物，而應看到建筑物下面巨大而堅固的無名物質(zhì)，它們的核心部分可能是沸騰或白熾的巖漿，外圍則形成一個近乎完美的球體，這球體被柔軟浮動的空氣所環(huán)繞，以每小時幾千英里的速度承載著銀行與銀行家們在宇宙中運行。他也不知道這地球的去向——它就像一顆時而發(fā)亮、時而無光的子彈，飛速穿過一片小小的立體空間，它的邊緣則是遙不可測的空洞深淵。在這個失掉控制的氣球上，資產(chǎn)者建立起他全部的冒險生意，而這個星球恰恰正是他本人地位與職能的象征。“至少有一樁事是肯定的，”他說，“不會讓我頭痛。這就是從不撒謊的數(shù)字。迄今為止，乘法表被認為是不可辨駁的真理。另外，如果我把一尊金鷹雕像放人保險柜，明天我依然能在柜子里找著它——但是對于這些思想，我確實不知底細。”思想是變化消逝的。只要問一問他為何相信通用的經(jīng)驗會繼續(xù)有效，或者他對數(shù)字的信念建立在什么基礎之上，他將會發(fā)現(xiàn)，他的思維組織就像他那宏偉的石頭大廈一樣，是建立在奇怪而又震顫的基礎之上。

　　在思想的邏輯支配下，唯物主義者從外部世界出發(fā)，結果把人看作是外部世界的一個產(chǎn)物。而唯心主義者從意識出發(fā)，于是便推測世界是一種表象。唯物主義者重視那些通情達理的民眾、社交圈、政府、流行藝術與奢侈品，看重每一種社會建制、每一個社會群體——無論其人數(shù)眾寡、范圍大小、目標多少——以及每一次社會行動。唯心主義者則另外采用一種思辨式的尺度，即依據(jù)事物本身在他意識中的重要程度來作出衡量，而根本不考慮大小規(guī)模與外觀。思想是他唯一的真實。對于這真實，人與其它一切自然物體只不過是較好或較差的反映而已。自然、文學、歷史僅僅是些主觀現(xiàn)象。盡管人在行動中受制于行動法則，因此而熱衷于與人合作，甚至把別人看得比自己更重要，可是當他冷靜下來，或經(jīng)過邏輯推理之后，他將被迫把人降至真理代言人的地位。他不敬重勞動，也不看重勞動的成果，即財產(chǎn)。頂多把它當成一種多種含意的象征物，因為它體現(xiàn)著存在法則所規(guī)定的種種忠實美妙的細節(jié)。他也不遵從政府，除非政府能順應他心靈的法則。他同樣不理會教會、慈善機構與各類藝術本身的價值。然而他立在一旁傾聽它們的聲皆，十分疏遠地，宛如他的意識正通過一臺啞劇向他說話。他的思想恰是整個字宙。他的經(jīng)驗使得他養(yǎng)成一種傾向，即把你稱作世界的那些連貫的事實，看成是不停地從他靈魂深處涌出的一股無形的意識。他的靈魂既是他自己、也是這些事實的中心。這便促使他把切事物都視為兩種形態(tài)：主觀存在與客觀存在。所謂客觀存在是相對于上述他本人的未知中心而言。

　　經(jīng)過從世界萬物到人類意識的這一轉(zhuǎn)換，人通過心靈觀察一切的方法很自然地配合了他的全部倫理觀念。這使得人的獨立自助變得簡單易行。人的偉大與神圣原在于自立自足，他不需要賞賜和外部力量。社會只是在它對我不構成侵害的情況下才是一個好社會。而當社會便于人們離群索居時，它是最好的。所有真實的事物都是獨自生存的。每種神圣的東西都分享著神靈的自我存在。世上萬物都是構成你自身的物質(zhì)的影子，它們是形成你思想的永不枯竭的創(chuàng)造性動力，也是構成那些依賴或獨立于你個人意志的事物的力量。不要讓你自己為了修補改善將來的事情而無謂操勞，自我束縛。讓你的靈魂堅強一些，所有的事情自會變得好起來。你認為我是環(huán)境的產(chǎn)物，我卻親手造成了自己的環(huán)境。只要我的思想與動機不同于他人，這種差異便能改變我的條件與經(jīng)濟狀況。我——這股活的思想被稱作“我”——是一具模型，世界像熔化的蜜臘一樣傾注于其中。模型是肉眼看不見的，但是世界卻背離了鑄模的形狀。你把這稱作是環(huán)境的力量，然而這其實是我的力量使然。我與我自己是和諧一致的嗎？我所處的位置將會使你看出我是公正而有遠見的。我是惡毒而又神智不清的嗎？我的財產(chǎn)在你看來確實寒酸，而且日益減少。我就是這樣的人，我將依照這種脾氣去結交同類，去進行活動。凱撒的歷史自會描畫出他的英武形象。耶穌那樣執(zhí)拗地行動，是因為他那樣堅定地思想。我并不希望忽略或否認任何真實現(xiàn)象。我說了我創(chuàng)造了自己的環(huán)境。但是你如若問我，“你究竟從哪里來"？我同其他人一樣覺得，我與生命的事實有著某種無法說明的關系。這事實既不可解釋，甚至也無法思辨。但是它確實存在，而且將會繼續(xù)存在下去。

　　超驗主義者采納了有關精神學說的全部理論。他相信奇跡，相信人的靈魂永遠是對智慧與力量的新潮流開放的。他相信靈感的實現(xiàn)與領悟的狂喜。他希望人們能容忍精神原則，讓它始終在有關人的狀況下得到體現(xiàn)，而不要容許非精神的事物攙雜進來。所渭非精神事物是指那些肯定的、教條的、個人的東西。這樣，靈感的精神尺度便依據(jù)思想的深度而定，它決不關心是誰說了那些神妙的話。而且他以同樣態(tài)度抵制一切要把其它規(guī)則與尺度強加給精神的企圖。

　　在行動中，超驗主義者易于招致唯信抑主義的罪名，因為他發(fā)誓說，既然他擁有立法者地位，他就可以安然地忽視，甚至于違反每一種圣經(jīng)明載的戒律。在《奧賽羅》劇中，瀕臨死亡的苔斯德蒙娜向她的女仆愛彌麗亞赦免了她丈夫的謀殺罪。后來，當愛彌麗亞指控奧賽羅的殺妻罪時，奧賽羅喊道：

　　　　“你曾聽見她親囗說明我不是兇手?！?/p>

　　愛彌麗亞答曰：

　　　　“她越像天使般地善良，你就越像黑心魔鬼?！?/p>

　　關于這一精彩沖突，超驗主義道德家雅各比在他給費希特的答復中連同其它平行的例證一起作了發(fā)揮利用。雅各比拒絕除了個人精神意愿之外的所有善惡標準。他說，沒有哪一種罪惡不在某種情況下含有美德。又說，“我是個無神論者，是個專門同那種想象的計算原則作對的不信鬼神的家伙。我會像垂死的苔斯德蒙娜那樣撒謊，會像皮雷茲扮演奧雷斯特斯時那樣謊言惑眾，會像蒂摩里昂那樣殺人滅口，會像艾帕米儂達斯與約翰·德·維特一樣為自己制造假證。我會像凱托那樣決意自殺，像大衛(wèi)那樣犯下褻瀆罪，對了——就是在安息日那一天摘下玉米穗來吃，不為別的，就因為我餓得快要昏倒了。我所以如此，是由于對自己有信心。我確信，在原諒這些違背戒律的過錯時，人便得已發(fā)揚造物主賜予他的自主權利。而順應天恩，他又蓋上了自己天性的印記?！?※柯勒律治的譯文——作者原注

　　同樣，假如人類的思想或品德中出現(xiàn)某種偉大而果敢的成份，或產(chǎn)生某種對于巨大未知事物的依賴，或形成某種預感，某種信仰方面的過度熱誠，精神主義者都會加以采納，視之為最合乎天性的東西。東方人的思想一貫傾向于這種宏大境界。佛教理論便是它的表現(xiàn)。佛教信徒并不四處向人感恩，他會說“不要逢迎你的恩主”。但是他相信一切善行終將得到善報，因而他也用不著假裝出受惠過多的樣子來欺騙施主。在此含義上，佛教徒就是超驗主義者。

　　上面的描述會使您明白，并不存在一個什么超驗主義政黨，也不存在純粹的超驗主義者。我們所知道的僅僅是一些鼓吹這種哲學的預言家與先驅(qū)者。而所有那些對天性懷有強烈偏見、卻又傾向于唯心主義理論的人，并未達到他們的目標。我們有著眾多的前驅(qū)與先鋒戰(zhàn)士，然而就純粹的精神生活而言，歷史尚未提供任何個真正的榜樣：我的意思是說，我們迄今還沒有一個人能夠完全依據(jù)他的個性行事，不食人間的煙火。也沒有一個人能夠感情用事到了點石成金，遍地奇跡的地步。更沒有人在為拯救世界的工作中憑空獲得食物、衣服、住房與武器裝備，除非他親自動手，辛苦勞動。只有在低等生物的直覺行為中，我們才見到這種方法的某些啟示，而它們又可能超出了我們的理解能力。松鼠囤集堅果，蜜蜂釀制蜜糖。它們并不理解自己的作為，因此也就在無私與無愧的條件下供養(yǎng)了自己。

　　那么，我們是否可以說，超驗主義是信仰的狂歡或縱欲形式呢？信仰的預感只有在它有助于人的品格完整時才是合適的，而當人的過分服從阻礙了他個人愿望的滿足時，這種信仰便是多余的了。大自然本身是超驗的，它的存在是基本而必需的，它不停地創(chuàng)造和進化，卻絕不為了明天的事去動任何腦筋。人擁有生命的尊嚴，這尊嚴在他周圍的化學反應、樹木與動物身上跳動，也在他自身器官的不自覺活動中表現(xiàn)出來。然而，當人自己試圖進人這個迷人的、毫不受到外界干撓的生命循環(huán)過程中時，他卻碰到了抵制。才能與美德卻注定讓人忽略他的個人利益，讓他向環(huán)境屈服，并且與每一種美與力量的性格和才能結合起來。

　　這種思想方式曾經(jīng)在古羅馬時期造就了斯多噶學派的禁欲主義哲學家。到了君主專制時代，它產(chǎn)生了愛國的政治家與布魯圖斯式的忠勇義士。它在黑暗蒙昧的中世紀哺育了先知和預言家，在教皇統(tǒng)治歲月里誘發(fā)了新教徒與苦行僧，以及那些反對照本宣科布道方式、鼓吹信仰至上的牧師。后來的宗教分離時期則導致了清教徒與魁克教派，以及現(xiàn)在的——神教和商業(yè)時期所形成的、我們熟知的那種帶特殊色彩的唯心主義。

　　正如大多數(shù)聽眾所知，如今的唯心主義取名為超驗主義，這名稱來自康德使用的術語。這位孔尼斯堡的哲學家伊曼紐爾·康德曾就洛克的懷疑主義哲學進行答辨。洛克的學說堅稱，沒有任何知識不來自感官的經(jīng)驗。而康德則表明，有一類非常重要的思想或必定如此的形式并非來自經(jīng)驗，相反，經(jīng)驗是經(jīng)由它們才被人獲得的。這些思想及方式是心靈本身的直覺組成部分。為此，康德將它們命名為“超驗的形式”。自此之后，康德思想的特殊深度與精確性已經(jīng)使得他的這一專門術語變得時髦起來。在歐洲與美洲，無論何種屬于直覺性的思想，人們都習慣地把它們喚作今天所謂的“超驗”。

　　盡管如我們所說，并不存在純粹的超驗主義者，但是那種要尊重直覺、并且至少要求在我們的信條中給予直覺以壓倒經(jīng)驗的全部權威性的傾向，卻給我們?nèi)缃竦挠懻撆c詩歌打上了深刻的烙印。而上述時代有關天才與宗教的歷史，盡管并不純粹，也沒有體現(xiàn)到任何強有力的個人身上，但是它仍然會成為這種傾向的歷史。

　　連那些最粗心的觀察者也看得出來，我們時代的一個顯著標記是：有眾多的聰明人與教徒退出了普通勞動生涯，放棄了在市場和政治會議上的競爭，轉(zhuǎn)而投身于一種孤獨而富有批判性的生活方式，而這種新生活迄今尚未產(chǎn)生任何能證明自身合理的成果。這些人處在搖擺不定的狀態(tài)。他們深感自己能力不適應承擔的工作。他們樂于去鄉(xiāng)間漫游，并且寧可在厭倦中死去，因為大城市能夠向他們提供的慈善與成功機遇已經(jīng)蛻變到了如此地步。他們是在進行罷工，在哭喊著要求有某種值得去做的工作！他們所做的工作，僅僅是由于他們處在人性包圍之中不得不做的事情。他們同意做這種工作，因為它正好向著他們開放——盡管與他們寫作《伊利亞特》或《哈姆雷特》之類巨著的夢想相比，那種創(chuàng)建城市或帝國的工作簡直就像是做苦工般地乏味。

　　現(xiàn)在，每一個人都必須按照他本身的類型去選擇工作，無論他是條毒蛇還是個天使。而聰明人或?qū)W習現(xiàn)代史的學生則會問：這究竟是什么樣的類型呢？確實，在學習基督教史時，我們下了很多功夫去了解諾斯替教派、艾思因教派、摩尼教派、改革教派的信仰內(nèi)容。因而我們對于了解本國情況不會感到特別的困難，比如去把握我們的同伴與同代人的思想和行為，至少這些思想和行為看上去并非屬于偶然或個人性質(zhì)，而是帶有普遍性，被看作是時代之樹不可避免的花朵。我們承認，我們美國的文學與思想史正處于一種虛擬語氣之中。然而誰又能知道，這些沸騰的思想家，這些令人仰慕的激進分子，這些不合群的獨立信徒，這些能使日月無光的雄辨大師會相信自己的異端邪說洶涌而過，卻不留下它們的痕跡呢？

　　這些人是孤獨的。他們著作和談話的精神也是孤獨的。他們討厭所謂的影響。他們主動回避蕓蕓眾生的社會。他們樂意把自己關在屋子里的斗室中，寧愿隱居鄉(xiāng)間也不想身居鬧市，并且在孤獨生活中尋找自己的工作與娛樂。說老實話，社會并不喜歡如此的怪癖。它說：一個人單獨走路，他肯定是在咀咒全世界。一個人若是聲稱無人可以為伴，這便是非常反文明的行為。不，這更是侮辱別人的行為。對此，社會將要進行報復。與此同時，這種退隱行為并不是出自隔離者本身的新奇念頭?？墒侨缛粲腥嗽敢赓M心思與他們交淡，他便會發(fā)現(xiàn)隱居者的角色一半來自他的性格，一半是由于堅守原則。當然其中也含有一些不情愿的成分，像是從兩種壞事中選擇了比較不太壞的一種。因為這些隱士們并非是天生的離群索居者：陰沉，刻薄，厭惡交際——他們并不庸俗或粗魯，而是快樂、敏感而又熱情可親的人，他們比其他人更多地期冀著被人喜愛。就像年輕的莫札特，他們愿意每天哭上十遍，追問人家“你是否肯定你愛我？”不——如果他們把全部想法都告訴你，他們就會坦白，愛對于他們來說，就像是大自然最后的、也是最高貴的贈禮。他們在心中有著每天都須致敬的對象——這些被感謝的人也許臉孔不熟悉，但是他們的聲譽與精神卻貫穿滲透于隱居者的寂寞生活之中——正是為了這些精神偉人的緣故，他們才愿意生存下去，為了觀賞另一個靈魂的美——這靈魂在我們心中激發(fā)了新的興趣；也為了贊嘆某個生命中存在的價值——它能調(diào)動我們理解力的豐富多彩——我被迫立即追索這樣一個問題，即我本人是否屬于殘廢的人性？去觀察別人身上如此肯定的愛的表現(xiàn)——這種肯定性也使我看到自己除了卑賤之外所遭受的一切可能的創(chuàng)傷——它們正好反映出人類幸福的不同程度，因為愛的多少決定幸福的高低。如此測量情感是可靠的，而這種情感卻使得他們對于普通交往索然無味。他們盼望的是公正平等的友情，如果不是就干脆不要它。他們不可能和你一起閑言碎語。又因為他們是誠摯而信仰篤實的人，他們也不會去贊許你可能用以招待他們的新奇玩意兒。就像仙女一樣，他們不希望為人談論?！皭畚野?，”他們說，“但是請別追問我的侄子和叔叔是誰。假如你能從我的表情和舉止中了解我的思想，并因此而無需傾聽我表白的話，那么我將花一整天的時間來向你細細訴說。假如你不會推測占卦，你亦不會理解我說的內(nèi)容。我不愿意為了你的提問而折磨自己。我也不想使自己受到褻瀆?！?/p>

　　然而，由于他們對于人性提出了如此奢侈的要求，看來這種孤獨，而不是這種仁愛，似乎要繼續(xù)在他們當中流行下去。這確實為他們的畫像添加了一種新特征，即他們堪稱最苛求、也是最強取豪奪的批評家。他們與每一個碰見的人爭吵，不是因為那個人的類型不同，而是由于他的感情程度。此人程度不夠——這便成了他的過錯。他們在這種明智的無所事事過程中延長了自己童年的特權，但是卻對功名錄上的那些英雄斗士提出甚高要求。他們令我們感到一種足以使所有青年灰心喪氣的奇怪沮喪感。結果是這么多有志青年，卻從未造就過一個完人！深沉豐富的個性將獲得一種野蠻的粗糙。而細致柔弱者必將顯得淺薄，或成為敏感情緒的犧牲品。建立重大功績的人難免犯下某些嚴重過失，就像精致產(chǎn)品上常常出現(xiàn)的裂紋。聽起來有點奇怪，可是這件藝術精品是如此精心雕鑿的后果，以至于這位少年身上最難為人察覺的缺點都會讓天才藝術家為難，并毀掉這件作品。請你去同一個水手談談他本行中的生活磨難吧。他會問你，“那些老水手都去哪兒了？難道你沒看見這里都是些年輕人嗎？”在這人類思想的汪洋大海上，我們也以同樣的口吻間道：“那些以往的唯心論者都上哪兒去了？那些向上一代人拋出了奢望、并經(jīng)由幾位快樂的熱心人向我們轉(zhuǎn)述這種理想的哲學家都在何處？”面對著這個法律、權力與財富組成的階級，面對那處于謹小慎微與瑣碎無聊氣氛包圍下的土地保護人，人們不禁要問道：當初那些奉獻了天才、美德以及神圣理想境界的先人都在哪里？難道他們?nèi)妓懒恕拖窆糯钦咚忝慕Y果那樣，由于過早成熟而被神靈收回了天堂？抑或是他們喪失了高級思維，只留下皮囊充當自己的墳墓及銘文，以便向所有人宣告：那些天國的神仙在賦予他們美德之后，早己離開人間？是否新一人會變得更好一些？我們可以向任何一位進人名冊的候選人預告一個較為美好的未來：但是我們過于輕浮虛飾，僅僅依照低下標準和槽糕的榜樣，得過且過，馬虎應付，這樣便葬送了原來的希望。然后這些年輕人又給我們送來一項粗率卻又有效的援助。他們以毫不掩飾的不滿揭露我們的貧窮狀態(tài)，以及人際關系的無聊乏味。人是一種可憐、有限度的施惠者。他應當可以付給別人大量的好處——即對別人產(chǎn)生重大的影響力，這種影響力決不會導致他的足弟出走，而應當不斷地用新的美德來更新他原有的品性。這樣，雖然他并不在場，我也從不會忘記他的存在，我的嘴巴也時常會說起他的名字。甚至當大地在我身旁裂開，或者在我奄奄一息之際，我也會面向宇宙默默祈禱他的姓名。然而，我們的經(jīng)驗說明，人是卑賤無義的，友誼也缺少深度。我們在朋友離去時假裝依然與其同棲，可實際上并非如此。只要不再接觸他們的言行與信件，我們就會忘了他們。這些苛刻挑剔的孩子們向我們鼓吹我們的缺陷。他們決不夸獎我們，也沒有動聽和緩的語氣。他們只向你獻上一句恭維話，這就是不可滿足的未來期望。他們雄心勃發(fā)，又對現(xiàn)狀加以嚴格的批判挑剔。如果他們堅守在瞭望塔上，不斷提出新的要求，從不退讓，無休無止，那么他們豈不是些可怕的朋友，會讓在場的詩人和牧師茫然無措，呆若木雞？哪怕他們屹立塔上不吃不喝，餐云飲風地干下去，也不能說他們對人類一無貢獻吧。

　　鑒于這種追求偉業(yè)與奇跡的熱情，我們不能夠把年輕人的舉動看成是人性卑劣及瑣碎的后果。他們對自己說道，與其和壞人為伍，倒不如獨來獨往。而他們力圖尋求懷有同樣夢想與信仰的伙伴的希望，也確實需要予以滿足——正是這種希望使得他們有意回避世俗的社交圈。他們覺得自己極其適于交際朋友，因為他們已經(jīng)與社會斷交，發(fā)誓要同朋友為伍。一幅圖畫，一本書籍，或是山丘樹林里的一處美景——這里他們可以聚集起朋友，欣賞美好而有價值的新奇創(chuàng)造——都能經(jīng)常地給他們帶來十分生動的友誼。每當此時，他們的時光便顯得充實豐富，而社會則變得遙遠虛晃如同幻影。

　　可是，他們的孤芳自賞與挑三撿四的脾氣不僅使他們從與人對話中脫離出來，而且還放棄了人世間的勞動。他們因此不再是好公民，不再是好的社會成員。他們不甚情愿地承受著自己應當負有的公眾與私人職責。他們不樂于分擔公共慈善義務、集體宗教儀式、教育事業(yè)、海內(nèi)外傳教工作、廢奴以及戒酒等等公益活動。他們甚至不喜歡投票選舉。慈善界人士追問，超驗主義是否就是偷懶者的代名詞。他們寧愿聽說自己的朋友死了，也不愿知道他成了一個超驗主義者。如果聽到這一噩耗，這位朋友必定從此四肢癱瘓，再也不能為人類做任何益事了。善良百姓們叫道：“這位天才人士有何權利放棄工作、去貪圖自己的安逸？”對此，文學界的流行口號是：“我是超凡出世的才子，因此我不必參與勞動?！笨墒翘觳磐歉?、更易得的勞動能力。讓你配得上你的才能吧，去謳歌它吧。善良與聰明的人離群孤處，冷眼旁現(xiàn)別人的庸俗與邪惡。他們似乎以為，只要自己端坐在椅子里，那些掮客、法官和議員們就會自動覺察到他們的過失，蜂擁前來向他們請罪。然而，好心而有識之士必須學會行動，并且要大膽地把拯救運動推進到那下層骯臟角斗場上的戰(zhàn)士和煽動家們中去。

　　對于那些青年來說，真正的答復是：生命以及他們自身的能力看來都是珍貴的禮物，若要把它們浪費在你所建議他們?nèi)プ龅氖虑樯先?，那未免非?？上А６闼f到的那些根本性制度，你的所謂偉大神圣事業(yè)，在年輕人看來莫非是些荒唐錯誤。仔細看一看，也不過是些卑微不足道的小事。每一樁“崇高事業(yè)”——比方說廢奴運動、戒酒運動、卡爾文教派或統(tǒng)一教派活動，都已迅速地變成了一個個小商店。在其中，人們把文章包裹成易攜帶的方便糕餅——盡管一開始這些文章可不柔軟輕飄——并且以小批量向顧客零售的方法招徠生意。買賣中你隨意使用“偉大”和“神圣”等字眼，但是幾乎從中看不出什么偉大或神圣的痕跡。那種能以自己優(yōu)秀品質(zhì)去感召別人的人是很少的。慈善與布施團體倒是頗有一些江湖郎中的吹牛本事。至于生活的普遍方式與人們的日常勞作，他們卻難得從中看到什么美德善行，這是因為他們本身就是這一邪惡圈子的組成部分。另外，由于人們沒有遠大的目標，他們平庸的生活藝術中也就缺少任何高尚的性質(zhì)。絲毫沒有。他們進行了一次實驗，發(fā)現(xiàn)所有的地方，從典雅的文藝專業(yè)到最粗鄙的體力勞動，從高等學府的禮儀到舞廳與社交拜訪，到處都彌漫著一種卑怯的妥協(xié)與虛浮精神，由此暗示出人們驚惶的懷疑態(tài)度，他們?nèi)鄙賽鄣纳睿捌錄]有目標的行為。

　　我不愿意采取行動，除非這行動是必須的，而且是適度的。我不愿意去做一件事，除非它一次奏效。我不喜歡繁文褥節(jié)。一旦你把握了原則，那么對你來說，為它申請四次或申請四萬次都差不多地容易。一位偉人會滿足于以最不起眼的方式表明他對時代主導思想的看法，而把無數(shù)的例證留給那些喜歡他的說法的人。當偉人擊中靶心之后，其余的人自會粉碎整個靶子。一切都在訓示我們：生命是多么無謂地漫長。英雄的每一時刻則令我們興奮激動．因為他的12個月光景相當于一個世紀。孔武英勇的山克圖斯凱旋回家，他帶回的只是一個記憶。那是在猛攻薩莫斯城的時候，“正當激戰(zhàn)未見分曉，珀里克利斯向我回首一笑，這笑容傳給了另一支部隊?！痹谶@里，真正具有重要意義的是時間的質(zhì)量，而不是事件與人物所占據(jù)的日子長短。

　　我們絕不高興，但是必須承認，我們面對的條件是嶄新的：假如你需要我們勞動的幫助，我們本身卻處于更需要勞動的境地。我們由于行動困難而感到悲慘。我們閑得要死，懶得生銹。但是我們依然不喜歡你們的工作。

　　“那么，”世俗社會說道，“讓我們看看你的工作吧?！?/p>

　　“我們沒有任何工作?！?/p>

　　“那你們打算千些什么？”俗人們大叫。

　　“我們將要等待?！?/p>

　　“等多久？”

　　“直到全世界的人都站起來召喚我們?nèi)スぷ鞯臅r候。”

　　“可是這樣等下去，你會變得衰老無用?！?/p>

　　“衰老便衰老。我可以坐在角落里悄然死去（如你曾經(jīng)說過的那樣）。但是在我接到最高的命令之前，我絕不想動一動。既便那召喚數(shù)十年沒來，幾百年沒來，我也明白世界的缺憾正是我以禁欲苦行來維持信仰的證明。你那所謂善舉與德政，并不能讓我開心。如果我無法工作的話，至少我不需要撒謊。說出今天到期該付的帳，這本身并不是撒謊。在其它地方，有另外一些人已經(jīng)經(jīng)歷了嚴厲的審判，他們表現(xiàn)得不錯。死難烈士被肢解處死，或者被活活地懸吊在賣肉的鉤子上。難道我們就不能集聚勇氣，把它凝合成耐心與真理，毫不抱怨地、甚至是懷著樂觀幽默心情，去等候最高決策人下令行動的轉(zhuǎn)機嗎？”

　　然而，當我們抵近觀察這些人的秘密時，我們必須說，盡管在他們看來十分容易回答世俗者的反對意見，但是要打消他們本身的疑慮與抵觸卻不甚容易。他們的性格習慣于不斷質(zhì)疑發(fā)問，這種個性使他們得以遭遇各種逆境，以至經(jīng)受最勇敢的英雄所面臨的審判。當我詢問起有關他們的私人經(jīng)驗時，他們的答復倒不失機敏：“無可否認，我的信仰與其它信仰之間有著某些深刻差異。而我的信仰是一種短暫經(jīng)驗，它突然在公路或市場上降臨，在某個地方或某個時刻出現(xiàn)在我的心頭——天知道它來自體內(nèi)或體外——使我恍然大悟，明白自己一直是在同傻子們進行傻子游戲?？墒怯螒虻囊?guī)則既是為我、也是為所有人準備的。我懷抱著信賴，孩子般的信賴與服從，以及思想的崇拜，我再也不要做傻子了?？墒牵蠹s在半小時的間隔中，我又從這種認識的高度跌落下來，回到往常的慣伎當中，變成這個貪婪社會中的一個自私的成員。我的生命是虛浮的，它并沒有在世界深處扎下根來。我問道，我何時才會死去，并被免除欣賞這與我無關的世界的責任？我希望能夠把這種閃電般的信仰換成綿延不絕的白晝，把這股狂熱情緒化為一種溫和的氣候?！?/p>

　　上述的兩種思想傾向無時不在發(fā)生分歧，并且造成顯著的對比。對那種習慣于以大徹大悟的眼光看待生活的人來說，他似乎是個躲閃畏縮的人，在世上扮演一種卑賤、無能而又低下的角色。這是一樁他缺少技藝、不得不做的工作，又是一樁他無話可說、應由別人來表述的工作。他只好躺在一旁，做些雜事當作消遣，直到又輪到他上臺去濫竽充數(shù)一番。我們讀的許多書，以及所做的許多工作，看來僅僅是等待而已。這可不是我們活著的目的。任何其他人都能代替我們做這些事情，甚至做得更好。這些工作所需要的技藝微乎其微，幾乎與高尚的精神上活全無瓜葛。以致于無論我們做什么，推磨也好，騎馬也好，或是奔跑、賺錢、治理國家，全都沒有多少象征意義。如此雙重意識最糟糕的特征是，在理解與心靈這兩種我們都擁有的精神生活之間，確實看不出有多少相互的聯(lián)系，它們也決難相互吻合或衡量對方。一種傾向占了上風，便聽見吵吵嚷嚷，熱鬧非凡。然后另一種傾向卷土重來，又鬧得山搖地動，日月變色、隨著生活的進展，這兩種傾向并沒有找到更好的調(diào)和方法?？墒俏业男叛瞿兀课揖烤故鞘裁慈?？假如我什么都不顧，只需要一種沉靜和獨立的思想，只想在藍色天空深處擁有一席棲身之地呢？云層很快就會重新封閉，而我們依然相信，我們編織的這只小小的網(wǎng)絡最終將被彈人高空，與蔚藍天空交織在一起，而那一時刻會被歷史銘記。這樣說來，我們只能坐等良機，難道不是嗎？忍耐，更多的忍耐。當我們進入某種新的無限空間時——我們不久就要進入了——并且擺脫了消極否定的冰凍世界，我們將會高興地回顧道：雖然我們?nèi)鄙倜赖潞头N種籍慰，我們確實不喜歡貧困，并且也從未試圖以虛偽或任何假裝的熱情來掩飾彌補這種貧困。

　　然而，若是忘了說明這些人都是美的熱愛者和崇拜者的話，我們?nèi)匀晃茨艹浞值孛枥L出他們的特征。在由真、善、美這相互補足的三位一體之中，他們傾向于把美當作最重要的象征。在當代所有的道德說教運動、以及各種宗教慈善業(yè)中，也出現(xiàn)了某種與之相近的趣味表現(xiàn)。它們有著一種人文主義的、甚至是唯美的精神。在傳統(tǒng)宗教人士聽來，他們有關運動美的說法無疑有些空洞可笑。政治方而，當他們處理關于公正問題時，只要守住個人利益的界線，它也往往足夠應付了。如果他們答應賠償，這是出于審慎。但是他們?nèi)缃駷楹谌?、乞丐和酒鬼們呼吁正義，則是為了美的緣故——不是為了這些受難者，而是出于呼吁者的一種精神需要。我是說，這只是一種傾向，它還沒有成為現(xiàn)實。我們的美德擺擺著學步，四處游逛，它走得還不夠隱重。它的代表者面容嚴峻，時而說教，時而譴責。他們在主持公正時沒有足夠的優(yōu)雅風度。他們?nèi)耘f帶有滑稽喜劇的色彩，而這種色彩在我們這個世界上經(jīng)常是狂熱分子特有的。真正的圣人應當像眼中的瞳仁那樣可親可近。而我們卻被人逗得發(fā)笑，急于從工作中逃走，去與沉思的改革者作伴，以便躲避那種輕微的喜劇性諷刺。想想這些充滿諷刺與批評的時光吧！我們把美奉作至上之物，是因為它看起來是一種中庸之道，便于避免善的無用，以及真的空洞——他們還是些熱愛大自然的人，有幸在不可改變的世界秩序中找到了一種彌補人性缺陷的辦法。

　　毫無疑問，針對這群人的所說所為，存在著大量的有根據(jù)的反對意見。我們己經(jīng)挑出他們的一些特點，這些特點肯定也容易受到批評和譏笑。他們的這些笑話，將會像其他人的笑話一樣流傳開來。將會出現(xiàn)一些時髦口號與虛偽姿態(tài)。也會出現(xiàn)精細溫柔的景象。這些人具有非凡的辦量，但是并非都會發(fā)達起來。他們埋怨說，他們周圍的一切都應該予以否定。假如他們力量菲薄，這種否認的工作就會耗去他們所有的力氣，談不上能夠開始過他們所希望的生活。那些陰沉肅穆的老年人堅持要對制度與傳統(tǒng)方法表示尊敬，他們不放棄對于陳舊歷史、某些職業(yè)、大學、古老禮儀、受恩惠者、慈善事業(yè)以及定期拜訪習慣的信念——他們抵制變化，似乎它們與己無關。然而卻導致許多不眠之夜，引出背棄與懷疑的感覺——他們在此問題上千愁百感——這些老朽的衛(wèi)道士們卻絕不會改變觀念。他們對此只有一個念頭，即認為安東尼的脾氣乖張——他本來完全可以堅持自己的權利，拒而不做那些他認為是愚蠢的事情，并且控制自己的脾氣?？墒撬^于緊張興奮，自以為是。這里的問題不是自由、才華橫溢，或者是由于說俏皮話、天生喜歡玩鬧。他若是能夠避免扯謊、不義行為和自殺，就不會出事。沒有時間供人去歡鬧、去講究優(yōu)雅風度?？伤麉s把力氣和精神浪費到排斥和拒絕上去。然而，那些堅強有力的人可以毫不費力地征服他們周圍的蕓蕓眾生。他們的思想和感情像潮水一般涌來，使得他們在很大程度上免遭那些刻薄批評家的注意。他們開心地服從上天的指引，僅僅是含蓄地拒絕或否認時下的喧鬧議論。嚴峻的老者向聾子說話——教會與古書嘟囔著向一個十分忙碌、無暇顧及別人的激進人物宣講它們的陳規(guī)陋習，因此它們有幸在緩慢的節(jié)奏上贏得了時間，而且從一開始就選擇了正確的方法。

　　我針對這些人說了許多，可是仍不充分。他們是些新近皈依的信徒。他們不過是指出了人們在具備了更健康、更勇敢的心靈時所應該走的道路。讓他們?nèi)ンw會自己責任的重大意義，并且擁有更強大的力量吧。他們的心臟是保存著火種的挪亞方舟，這火種將要釋放出巨大而蔓延的火焰。讓他們在天才最狂熱的沖動時去服從他的旨意吧，在他率先走向那荒無人煙的思想與生活的沙漠時追隨他吧，因為只有英雄跋涉的途徑才是有益于人類健康和利益的坦途。人類本性的特權和尊嚴是什么呢？難道這不就是它通過自身力量把自己同永恒事物聯(lián)結在一起的那種堅韌不拔精神嗎？

　　社會對于這一群人也負有責任，而且應當以慈悲為懷，關注他們的疾苦。國家也有可能從他們那里獲得某些好處。在我們這個機械師共濟會里，不僅應該制造橋梁、犁鏵、木工刨床與烤箱，還應該能生產(chǎn)一些更為精巧的儀器，比如晴雨表、溫度計、顯微鏡等等。社會上除了該有農(nóng)夫、水手和紡織工人之外，也應該專門保留一些作為人性測量儀表的誠實純真之士，他們具有優(yōu)異的察辨直覺，在充當旁觀者時，難免會流露出一星半點的幽默和情感。另外也可能為那些墨守成規(guī)與喜歡訓誡的人留下一席之地、并且讓收集天火的人們得以向眾人傳播電流?；蛘呖梢哉f，當一艘在風浪中掙扎的小船向巡洋艦或定期郵船發(fā)出信號，詢問航道情況時，它并非一無優(yōu)勢可言——這優(yōu)勢就是：我們應當時常接觸一些罕見而又有才能的人，以便對照比較我們在精神羅盤上的差異，參照高精度的經(jīng)緯儀來糾正自己的位置。

　　處在這種世風日下、人心凋敝的狀態(tài)之中，時值人人都在呼吁新的改革或變更法令，要求新的訂貨、改進服飾、改善牙醫(yī)、建造新舍或開辦大企業(yè)、為政黨拉票或是分割地產(chǎn)——此時此刻你是否能容忍一、兩個直言不諱的人，在這片國土上為那些既不值錢、又不會消失的思想原則侃侃而談、獨訴其衷呢？經(jīng)濟進步與機械上的改良早晚都會被其它東西所取代，現(xiàn)有的生活方式也將會被人遺忘。這些個城市會衰敗、或者被戰(zhàn)火、新發(fā)明、新的貿(mào)易中心或地理變化所毀壞。一切終將過去，正如今天在海灘上建立起白色殖民地的那些散亂貝殼一樣，它們不斷更新，以便不斷被毀滅貽盡。可這幾位隱士默默闡發(fā)的和公開宣講的那些思想——這些思想不單體現(xiàn)在他們以往的行動上，也反映在他們發(fā)誓要做的事情上——將仍然保持它們的美與力量，并且在大自然中重新組合，在比我們更聰明、更幸福的一代新人身上重新萌發(fā)，與其周圍的環(huán)境愈加和諧一致。