一
李家角的農(nóng)歷五月，油菜籽早已收割，僅有的小麥也入了庫，不多的田地里剛剛長出新發(fā)的玉米桿。砂石捷路旁的楊花像鼓滿夏風(fēng)的帆，起伏在榆樹葉子翻滾的浪花里。橫連南北的梁子下面除了新綠的玉米地，還有梁壁上蜿蜒的刺莓，刺莓墻上的蝴蝶，和才能壓低枝頭的青蘋果蛋子。繞過從大山溝淌下來的清澈的溪水，跟兩頭吃飽野草的黃牛結(jié)伴而行的時(shí)候，已經(jīng)是晚飯時(shí)分，山腳下的村子飄起了炊煙，鳥雀也成群的消失在山林里。
這次我回來，是受了大舅的邀請(qǐng)，并要完成一項(xiàng)特殊使命。明天是算命先生敲定的良辰吉日，大舅家的新房就要上梁大吉了，自然是要擺開宴席，熱鬧一番。而我將在其中扮演一個(gè)重要角色。
因?yàn)檎阡佋O(shè)的蘭渝鐵路經(jīng)過李家角，城市的擴(kuò)建便波及了這座山下的村莊，一條新修的油路代替了原來曲曲折折進(jìn)村的溝。自從征收村里人手中的地開始，村里人就不再務(wù)農(nóng)，家家沿路修建起了兩三層的小樓，將以前的村子遮掩在樓群的背面。大舅的小樓大門朝著油路，總共三層，才經(jīng)修好還未粉刷。我趕到樓下的時(shí)候，便聽得里面婦女們談笑連天，明白正在準(zhǔn)備明日的宴會(huì)，就徑回老屋去。
老屋與新樓相去百來步，在新樓背后，兩排相對(duì)的平房，獨(dú)門獨(dú)院。推門進(jìn)去，早望見外爺和三舅坐在院里，還沒來得及問上，家里那只白狗就掄圓了尾巴撲在了我腿上。好容易躲過了它的追逐，這才問了外爺外婆并三舅。來到客廳里，見大舅正在紅紙上寫金燦燦的大毛筆字。大舅聽得腳步，停筆抬頭朝我一笑，說道：“哦，你來了?？纯催@個(gè)，好么？”說著用眼睛指了指地下。
地下是兩幅完成的吉慶對(duì)子，紅底金字，還未干透。說實(shí)話，大舅的字不是十分好看，老實(shí)，筆畫粗，結(jié)構(gòu)穩(wěn)重墨守規(guī)矩。大舅最初的志向是當(dāng)一名木匠，他做板凳桌子，門窗榫卯都不在話下。那時(shí)大舅也喜歡武術(shù)，年輕時(shí)唯一的出遠(yuǎn)門是去少林寺。小時(shí)候大舅給我和表哥做過一套木頭的刀劍，還“傳授”我們?nèi)_功夫，我倆常手持兵刃在院中廝殺，但外爺覺得打打鬧鬧成何體統(tǒng)，便將這些刀劍付之一炬了。二舅和三舅都在市區(qū)里頭上班，后來家里的田就只能暫給大舅務(wù)農(nóng)，雖然其間大舅也跑進(jìn)城打過工，但最終還是那沉默寡言的土地最貼切。
大舅并沒有等我答應(yīng)，而是重新起筆，認(rèn)真的寫完了一條橫批。這時(shí)才又抬起頭來，說：“好么？”
“好?！?/p>
大舅笑的很是滿足，說道：“再找一副九言的對(duì)子吧?！闭f罷，便抱著一本紅皮大書去翻。我見大舅翻的仔細(xì)，就出了門，去新樓里面瞧瞧。
到那兒的時(shí)候，先前幫灶的婦女都各自回了家，只有二舅和兩個(gè)掌勺的大師傅在?，F(xiàn)在的新樓還裸露著，徒有四壁，地面的水泥也不平，門洞空空，似乎離完工還很遙遠(yuǎn)。一樓的里間是廚房，地上滿是鍋蓋，蒸籠，大盆，空氣中彌漫著熱騰騰的肉香。兩個(gè)大火灶還自燃著，嘶嘶響起熱油驟沸的聲音，傳來焦炭烤紅的滋味?；鹪钏闹埽钆_(tái)上反射著油亮的光澤，兩個(gè)同樣狀如焦炭的大師傅正操刀兀自在砧板上用功。幾只蒼蠅轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地，四處逗留。
二樓是幾間臥室，并不新奇，到得頂樓才將西面莊上的風(fēng)光看盡。樓頂上的風(fēng)很是舒服，但房頂只有鋼筋和磚碴，怪不好看。西面莊上蔥蔥綠綠的樹中間長滿了農(nóng)家小院，向北是一架山，山下是打麥場，打麥場外楊花花簇下走出來兩頭驢。忽然想起村中已經(jīng)少有養(yǎng)黃牛和毛驢的人家，外爺家的兩只也已買成了錢，不覺有些黯然。
等我回到老屋里，大舅的對(duì)子都已經(jīng)寫好，正在客廳里小心翼翼的晾干。不一會(huì)兒，三個(gè)舅舅抱著這些紅紙，端著一碗面粘，貼對(duì)聯(lián)。大舅抱來一架木梯，登上去貼，三舅粘好面粘，遞給大舅，二舅便站在路中間喝到：“端了，端了?！蓖@忙活的三人和紅紅的對(duì)子，想著這恐怕是他們?cè)S久以來首次同臺(tái)，那裸露的荒涼驀然有了喜慶的改變。
二
就在這時(shí)，大妗子來叫晚飯，我們便回到老屋，各自盛一碗面坐在院子里吃。往前倒三四年，農(nóng)歷五月的村子應(yīng)該是最忙活的時(shí)節(jié)，麥子熟了。收割回來的麥子堆在山下打麥場里，堆在各家各戶平房的屋頂。五月是熱鬧的，從大清早開始，男丁們便站在房頂盡力劈打連枷，連枷聲響徹山溝。到了午后，灼人的陽婆將山村曬成白花花的顏色，男人女人們就暫時(shí)在房廳里、樹蔭下打盹兒。這時(shí)村子靜極了，除了高懸的太陽發(fā)出嗡嗡嗡的聲音，就剩偶爾在樹中閃現(xiàn)的幾只刨土的母雞。而到太陽稍一偏西，人們又活動(dòng)起來，連枷和耙子也活動(dòng)起來，彈弓和口哨也活動(dòng)起來，一天里最好的時(shí)候到了。不久，炊煙開始飄升，留在家里健碩的老婆婆和兒媳準(zhǔn)備好一天中團(tuán)圓的一頓，女人開始在梁上呼喊自己的孩子，孩子逐漸從田間地頭鉆出來，打上山的黃牛也慢慢悠悠回到了家，男人收工了，把一天的汗水擦在一條濕毛巾上，開飯啦。
等我吃完飯，天色已黑，院里已經(jīng)沒人，只有白狗趴在當(dāng)中，因?yàn)榕滤Я诵路坷锓胖娜猓蠹覈?yán)加看管不讓它出門，我倒可以出去走走。這才發(fā)現(xiàn)沿那條大路早已修好了許多小樓，大多數(shù)已經(jīng)裝修完畢，也已入住，大舅的新樓倒是村子里最遲的一批，在一溜小樓中顯得有些特別。
轉(zhuǎn)回老屋，三姐在院內(nèi)洗衣服。大舅供了三個(gè)女兒，都學(xué)有小成，三姐也在上海的一所大學(xué)讀書。這時(shí)大妗子推門進(jìn)來，手里拿著一塊紅綢布，邊走邊給三姐說：“你看，這些吃食就在這個(gè)屋里，你明早搬著出去。你就給咱們看庫房。我去扎一個(gè)五谷包?！?/p>
“要么我當(dāng)總管的人……”三姐頭也不抬。
“總管？那么大的事情哩，讓你一個(gè)娃管的??？”大妗子徑走過院，進(jìn)了廚房。
“有啥大事，就修了幾間房還?！?/p>
大妗子突然推門而出：“啥大事，那不是大事啊，百屁不通的娃。你不看看人家修的房不好啊，人都修完了，都修到了人后面。你以為啥，你以為那房都是給誰修的，你們?nèi)齻€(gè)坐下享福的還嘴硬，就知道胡說話。明兒還讓你看庫房呢？看你那樣子，你就少看?！?/p>
“少看就少看，又不想去。”三姐不愿再爭，嘟囔了一句，埋頭只顧洗衣服。
而大妗子手里攥著五谷包，站在院中生生望了一陣，才離開。
三姐這才又自語道：“搞不懂修這么多的房干啥，這就是他們的追求，都住著這兒有什么好的。一個(gè)莊都著挖成了啥樣子，連棵樹都沒有的?！闭f著發(fā)狠搓了一下衣服：“我以后肯定不回來?！?/p>
天完全黑了，云很多，沒有月亮也沒有星星。該睡覺了。我轉(zhuǎn)進(jìn)屋里，床上整齊的疊放著兩條紅綢緞，熠熠生光，是為準(zhǔn)備明天的儀式。莊里沒有了聲音，都靜待著，我也一同靜待著。
三
晨曦透過昨夜的云打在窗玻璃上，映出窗前石榴的影子。我穿戴洗漱罷了，見大舅從門外進(jìn)來站在院里：“洗完了吧。你今天就給咱生個(gè)火吧，生在新房的廳里?，F(xiàn)在幾點(diǎn)了，人算的要七點(diǎn)生火?！彼D(zhuǎn)身去看表，才六點(diǎn)一刻。大舅顯得很吃驚，站了片刻才坐在了小板凳上，等待時(shí)間。
我卻并不吃驚?；鸸龠@差事昨夜已有人囑咐過我，時(shí)間我也十分清楚。因?yàn)榇缶松巳齻€(gè)女兒，而生火這件事又需要一個(gè)男孩，于是我就來充當(dāng)這名男丁。
不一會(huì)兒大舅就坐不住了，輾轉(zhuǎn)了半天，終于站了起來，來回在各個(gè)屋子里巡視。突然，他好像想到了什么，去里屋找了一瓶酒，叫我與他同去。
我們來到新樓。清晨的柔光映在墻壁上，對(duì)子紅通通的，大廳里疊放著吃酒席的桌凳，庫房里砌著酒。來到樓頂，只見對(duì)樓梯口是一張桌子，擺著香爐，放著五谷包。油盞里面滿是油，而大舅正在向酒盞里面滿酒。昨夜見的紅綢緞此時(shí)正一邊一條的拴在一根巨大的梁木上，風(fēng)吹來，大紅色躊躇滿志，生氣勃勃。
“大舅，這紅綢子是干啥的？”
“啊……”大舅抬頭應(yīng)了一聲，卻又顧自補(bǔ)滿杯子，頗有一時(shí)，這才低聲說道：“求個(gè)‘?！帧！?/p>
倒?jié)M了酒，下得樓來，正巧遇到幾個(gè)來的幫閑親戚，大舅便把他們請(qǐng)進(jìn)新樓里屋。談不及數(shù)語，大舅出來找我：“走，生火?！?/p>
我看看表，還有一刻才到七點(diǎn)，但也沒奈何，大舅已經(jīng)把一背簍稻草柴火倒在了廳里，搬來火盆，取來火柴。這時(shí)他才看看表，仍不到七點(diǎn)。大舅起身四下走了一番，再次進(jìn)廳里的時(shí)候，自語道：“還不到七點(diǎn)，先生說七點(diǎn)，差幾分鐘沒啥吧?！彼衷趶d里轉(zhuǎn)了一圈，忽然說：“點(diǎn)吧點(diǎn)吧?！?/p>
我即刻劃著火柴，然后是稻草，然后是柴火?；鹕嗟奶S逐漸明顯，盆里傳來木桿爆裂的聲音，安靜的新樓開始有了聲響，柴火噼啪做聲，火焰呼呼作響，一把火在我的撥弄下熊熊燃燒。這時(shí)，大舅命我說“越來越旺”，我便沖著那騰起的火焰說道：“越來越旺。”那幾個(gè)幫閑親戚也從里屋出來，笑著說一些祝福的話。其中一個(gè)忽而問道：“饃饃有么？”
撥火的大舅不覺叫了一聲：“呀，送饃饃的還沒來。”接著大家便一陣騷動(dòng)，大舅也不住怨著送饃饃的人。他們互相遞了幾句話，有兩三個(gè)人就徑自去了，大舅囑咐我看好火，也跟著去。
不一時(shí)，他們就弄來了幾個(gè)饃饃，內(nèi)中一人遞給我一個(gè)，叫我吃幾口，只聽有人說：“吃飽了才能上去哩?！?/p>
正當(dāng)我把柴火燒盡，他們吩咐我沒有了事情，接著他們就要上樓頂去了，我便回到老屋，再吃一點(diǎn)早飯?，F(xiàn)在想來，沒有參加剩下的儀式真是遺憾之極。
四
當(dāng)我再過去的時(shí)候，已排開了酒席的桌子。那幾個(gè)幫閑親戚已同本莊幾個(gè)親戚喝起了酒，廚子、廚娘、幫灶、打雜和那幾只蒼蠅都已齊備，搭禮的親戚朋友們逐漸來了，一向仔細(xì)的大姐記起了禮簿子。
新樓的一層最里有兩間房，一間是廚房，一間是庫房。由于三姐不愿做這個(gè)倉庫長，這份工作又落到了我頭上。房里平平有個(gè)榻，有把椅，余下的是啤酒白酒砌成的墻，放著七級(jí)籠屜的長凳，擺滿雞鴨魚肉的圓桌，墻角還有裝著饃饃的麻袋和盛著瓜子糖果這些雜物的箱子。酒席一應(yīng)吃食都得經(jīng)過我這一關(guān)，才能運(yùn)達(dá)廚房。我自看著，忽而二姐拎了三條魚進(jìn)來，我便問她：“這是啥意思呀？”
二姐笑道：“進(jìn)了趟城，買了三條魚。放桌上了，你要看好哦?！?/p>
“是昨兒預(yù)備的魚不夠么？”
“不是，”二姐用鼻子笑了笑，提了提嗓音，“說是昨晚上狗糟蹋了三條魚，也不知道啥狗能長手，啥狗能長嘴，糟蹋的狗兒干凈的?！?/p>
這時(shí)，一個(gè)小孩沒頭沒腦的進(jìn)了來，二姐轉(zhuǎn)身盯著他看，男孩留一個(gè)小平頭，短袖短褲皺皺的，膝蓋上的傷疤結(jié)了痂，腳底下踩著塑料涼鞋，緊緊立著一動(dòng)不動(dòng)。他睜大了眼睛背著手直直的望著二姐。
“咋了？”二姐問道。
他把目光移向了放著雜物的箱子，旋即又直直的望著二姐。
二姐轉(zhuǎn)身看看雜物箱，問：“要杯子？”
孩子不吱聲。
“要紙？”
不吱聲。
“哦，”二姐若有所悟的說，“要瓜子吧?！?/p>
男孩低下了眼睛。二姐于是抓了一把瓜子給他，摸了摸他的腦瓜，男孩則一溜煙跑掉了。
二姐離開不久，大妗子讓三四個(gè)年輕村上女子來庫房暫坐休息，其中一個(gè)還抱著尚在哺乳階段的孩子。她們說說笑笑，全不顧旁人。
“啊，我抱一下這小孩?！焙鋈灰粋€(gè)奇怪的男聲從門外傳來，迎面出現(xiàn)了一個(gè)瘦瘦高高的人，從女子手中接過小孩，抖著孩子，一拐一拐的在屋里轉(zhuǎn)圈，一邊念念有詞：“哦，哦，叔叔給你喂糖糖?！?/p>
這人便是我外舅，二十來歲，是外爺兄弟的兒子，輩分高年紀(jì)小。前一向出去打工，沒有混出人形，倒學(xué)了一身流氣。
“強(qiáng)強(qiáng)，看見過小全么？”內(nèi)中一個(gè)女子問。
“小全？你問他干啥。哦，哦，糖糖?！蓖饩藗?cè)臉瞥了她一眼，把孩子還給主人，這才盯著她說：“要見小全還不容易，你只要多打扮點(diǎn)，誰見不上。你弄個(gè)好發(fā)型，搞件子漂亮衣裳，漂漂亮亮在他眼前頭晃晃耍耍，他倒找你來了?！?/p>
見那女的不答話，接著說道：“你要懂些，哪個(gè)男人不來。你扭扭腰，皺皺眉，保準(zhǔn)都來了?！?/p>
那女的仍舊不答話，外舅覺得無聊，便轉(zhuǎn)門出去，去別的地方耍子。
鞭炮聲聲響遍村莊，青白色的煙騰起在半空中，宴席終于要開始了。
來來往往的客人圓滿了好幾大桌，人聲鼎沸，觥籌交錯(cuò)，或吆五喝六，或家長里短，熱鬧非凡。大師傅打算著圓桌的人數(shù)，掌握著開席的時(shí)間，主家一個(gè)勁兒把客人往席上帶，酒席迫在眉睫。
忽然，廚房傳來一聲怪叫：“燙哩，燙哩，趕緊讓開?！敝灰娢夷峭饩耸滞型斜P，肩上斜搭一白抹布，而托盤內(nèi)，卻只有筷子和白紙。
“燙，燙?！?/p>
外舅的表演贏得了滿堂大笑，他也就更加賣力了：“趕緊讓，燙了不怪?！?/p>
酒席如期開始了。
我這一桌都是些自家親眷，并不怎么喝酒，動(dòng)靜也小。每次外舅高喊“燙死那個(gè)人”的時(shí)候，就有一道大菜上桌，他便帶著一串“好”下場。聽得幾回高喊，不覺大家也已酒足飯飽。
“小心燙?！蓖饩嗣黠@有些倦怠，及到我們這桌，就一屁股坐了下來，看得桌上那條魚還健在，一把端過，略問一句：“你們不吃了吧?！北泔L(fēng)卷殘?jiān)频拈_動(dòng)了。他吃的實(shí)也是快，把個(gè)魚就跟啃粽子年糕似的，千百根刺都像是蒸發(fā)了一樣。
“真厲害，還沒見過這樣吃魚的人?！北砻觅澋馈?/p>
聽聞這話，他高興起來了，狠狠吞了幾口，直至罄盡，又示意還要再來一條，起身將鄰桌未吃完的魚端了過來，倒吸口氣，平吞了去。及至此時(shí)，場面漸漸緩了，吃飽的人也不再活躍，人們逐漸開始起身告辭，醉人們也被各扶回去了。
大廳開始打掃，桌椅被搬上了車?yán)?，大師傅結(jié)算了工錢，喝了幾鐘好酒，也高興的離開了。幫灶的婦女洗完鍋碗瓢盆，帶著自家的物什回家。大舅和大妗子收拾好最后一點(diǎn)雜活，走回了老屋。一面熱鬧敲擊的鼓停止了，新樓空無一人，村子前所未有的安靜。
這便已經(jīng)到了傍晚，全村仿佛都沒了興致，人們累了，連炊煙也不升騰了。新樓上唯一活動(dòng)著的是古老的風(fēng)。風(fēng)吹動(dòng)樓頂?shù)募t綢緞，風(fēng)吹滿了林中楊花做的帆，風(fēng)把晚霞吹上了天。
