1

黃昏，幼兒園附近的小花園內(nèi)，孩子們玩得正嗨。

突然，“哇”的一聲大哭破壞了原本的歡快氣氛——原來，一個(gè)五歲多的小朋友從臺(tái)階上往下跳時(shí)，前額不小心磕到了旁邊的石桌邊沿。大家馬上趕去安慰。當(dāng)媽媽發(fā)現(xiàn)孩子并無大礙，而且是帶著滑板車跳下時(shí)，馬上板起了面孔。于是便出現(xiàn)這樣一幕：媽媽板著臉看手機(jī)，不再批評(píng)兒子，但也對他置之不理，而他不停地?fù)u著媽媽的大腿，聲嘶力竭地哭著。

孩子的哭聲，讓周圍的家長心疼不已，小伙伴們也跑去安慰。我實(shí)在按捺不住，提醒媽媽抱抱孩子，這才稍稍緩解了一下緊張的氣氛?；蛟S是她感到有些尷尬，帶著孩子離我們稍遠(yuǎn)一些，安慰片刻后仍在看手機(jī)，對孩子的哭鬧還是無動(dòng)于衷。近二十分鐘過去了，孩子的哭聲由大變小，又由小變大，反反復(fù)復(fù)，持續(xù)不斷……

2

這樣的場景讓人著實(shí)難受，心疼、著急、焦慮、憤怒、無奈……我心中五味雜陳。無論是有意或無意，孩子磕到了腦袋，這樣大哭，他當(dāng)時(shí)一定很疼，又受到了驚嚇，面對周圍那么多大人和小伙伴的關(guān)注，或許還會(huì)感到尷尬和羞愧。這時(shí)候他多么需要媽媽的擁抱和安慰呀！但迎接他的卻是生氣和冷漠。他繼續(xù)搖著媽媽的腿，那么努力地想要和她建立聯(lián)結(jié)，得到的卻始終是漠然！

不知為什么，有種揪心的疼痛在我四肢百骸蔓延開來，無處釋放，便跟旁邊一位媽媽念叨了兩句，對方卻說：“他媽在制他呢，要不慣著以后還得了？！”

我無語，心里堵得難受。

3

天擦黑，鳥獸四散，我和德遠(yuǎn)回家。

初春的夜風(fēng)寒意料峭，漸漸吹散了我心中的郁結(jié)，那位媽媽的身影也一點(diǎn)一點(diǎn)融入到我的腦海。

在她看似冷漠的外表下，或許有著深深的無助與尷尬。那么多雙眼睛盯著她，大人的、孩子的，熟悉和不熟悉的……

她或許也想安慰兒子，又怕被說成“慣”，不能給他教訓(xùn)……

或許還有我所未知的其他原因阻止她去那么做；

我們素不相識(shí)，我不清楚她的生命中曾發(fā)生過什么，讓她對孩子這樣“魯莽無知”的舉動(dòng)感到如此深惡痛絕……

是的，對她和她的孩子，除了眼前發(fā)生的事情，我一無所知。

也就是說，我認(rèn)為她沒能看見真實(shí)的孩子；事實(shí)上，我也沒能看見真實(shí)的她。

那么，我憑什么要去改變她，希冀她如我所愿呢？！

4

心神俱明的那一剎，一個(gè)場景突然闖入我的腦海，讓我震驚不已！

幾天前，德遠(yuǎn)偶發(fā)的一個(gè)狀況，瞬間撕破了我許多天來的平靜。我當(dāng)眾大發(fā)雷霆，毫不顧惜他當(dāng)時(shí)的恐懼和難堪。事后很久，怒氣和愧疚才漸漸平息，但我清楚，那道坎兒根本沒過去。當(dāng)這兩件事聯(lián)系到一起，我才恍然大悟！

原來，我把自己沒能解決的情緒投射到了這對母子身上，以至于我會(huì)更難以忍受孩子的哭鬧和媽媽的反應(yīng)。

在幾天前的那件事中，我沒能及時(shí)看見德遠(yuǎn)的委屈和恐懼，便希望在這對母子身上實(shí)現(xiàn)我的愿望。換句話說，我認(rèn)為媽媽沒有看見他真實(shí)的孩子，事實(shí)上，我也沒能看見真實(shí)的媽媽；究其原因，是我沒能看見真實(shí)的兒子和自己。我希望德遠(yuǎn)能信守承諾，勇敢地面對挑戰(zhàn)，是因?yàn)槲易约嚎偸翘颖芾щy。

當(dāng)我們不能面對自己的問題，或者內(nèi)心無法放下一些東西，便將它們投射到他人身上。與我們親密無間的孩子，能量最弱，于是這股投射的能量就自然而然流向弱小無助的他們。這就是為什么孩子身上總有一些讓我們深惡痛絕的毛病。

有位朋友常常在凌晨一點(diǎn)左右發(fā)自己練瑜伽打卡的信息，我總有股想要提醒她早睡的沖動(dòng)，因?yàn)榘疽挂恢笔俏业男慕Y(jié)，到現(xiàn)在還沒完全根治；

德遠(yuǎn)用一種色彩暗淡的顏料將酸奶盒子涂了一遍，在我看來亂七八糟，毫無“美感”，是因?yàn)槲倚闹胁刂粋€(gè)早被掐斷的畫畫夢想未曾實(shí)現(xiàn)；

寒風(fēng)中，我們要孩子穿得厚一些再玩，不僅僅因?yàn)閾?dān)心孩子傷風(fēng)感冒；

我們逼迫孩子報(bào)他們不喜歡的課外班，擁有某方面的特長，獲得某種職業(yè)，其實(shí)都是我們自己的心結(jié)在作祟……

如果只是一個(gè)美好的祝?；驕\嘗輒止的建議倒也很好，但我們往往都有著強(qiáng)烈地想要改造他人的意愿。

我們?nèi)绱伺Φ叵胍脑焖麄?，是因?yàn)榭床灰娬鎸?shí)的對方。因?yàn)檠壑袑Ψ降膯栴}，終究只是我們自己內(nèi)在的投射。

即使沒有那么強(qiáng)烈的改造欲望，平日里，對孩子、老公老婆、父母公婆、同事朋友，乃至自己和陌生人，我們頭腦中總是有無數(shù)個(gè)“應(yīng)該”，無數(shù)次評(píng)判。其實(shí)它們也無不是我們自己多年以來的未竟情結(jié)，人生劇本的投射。

當(dāng)我們看不見真實(shí)的自己、近而看不見真實(shí)的他人，如此執(zhí)著地想要改造對方時(shí)，面對的就是或隱或顯的反抗。改造的愿望越強(qiáng)烈，反抗的強(qiáng)度就越大。如此，我們穩(wěn)穩(wěn)地將自己和對方捆綁在讓人窒息的牢籠，動(dòng)彈不得。

還是放學(xué)后的小花園，三個(gè)男孩在踢球，而總是念叨要跟小伙伴一同玩耍的德遠(yuǎn)卻只是在旁觀。我提醒他和大家一起去踢球，他進(jìn)去了幾次又被擠出來，或自動(dòng)跑出來，有時(shí)只是自發(fā)在一旁大喊著給人家“裁判”。當(dāng)我再次提醒時(shí)，他反而像反彈的氣球一樣離我和大家更遠(yuǎn)。

退到一旁的我，糾結(jié)的滋味兒就像貓抓一樣難受。但我知道，不能再去逼他。

5

第二天清晨，天還沒亮，我已醒來。萬籟俱寂中，內(nèi)心漸漸寧靜柔軟。

黑暗中，我看到遙遠(yuǎn)的兒時(shí)校園：陽光明媚，天空湛藍(lán)。教室前面的空地上，一群女孩正在歡快地跳著皮筋。幾米之外的窗口，安靜地站著一個(gè)小女孩，她羨慕地看著同學(xué)們變著花樣熟練地跳來跳去。因?yàn)樯聿陌?，手腳笨拙，不擅運(yùn)動(dòng)，她的體育成績幾乎總是全班倒數(shù)；每次學(xué)校的越野賽，她也幾乎總是全校最后一個(gè)跑回來。漫長的小學(xué)六年，那樣深深的自卑曾一直壓迫著她，讓她喘不過氣來……

她就是我。每當(dāng)憶起兒時(shí)，我腦海中的畫面幾乎都是游離于富有運(yùn)動(dòng)技巧的同伴群體之外的孤獨(dú)身影。

似乎在記憶里，自己可以支配的時(shí)間總是少得可憐，在校忙學(xué)習(xí)和學(xué)生工作，回到家里就是干不完的活，唯有家人全部入睡后的那短暫時(shí)光才是真正屬于我自己的——而它們多半被醒后的父親呵斥阻斷。那種對安靜獨(dú)處的強(qiáng)烈需求一直伴隨了我很多年，以至于現(xiàn)在還喜歡晚睡。

時(shí)至今日，無論身處何地，我仍然喜歡一個(gè)人待著，一個(gè)人安靜地讀書、寫字，一個(gè)人行走在路上；不喜熱鬧，無論是現(xiàn)實(shí)的還是網(wǎng)絡(luò)群體里，都極少發(fā)言，總是游離于大家的視線之外；如果主動(dòng)聯(lián)系，若非工作、生活瑣事迫不得已，就只是因?yàn)橛H近和想念。

所有這些，有天賦秉性，亦是性格所致或精力所限。當(dāng)然也渴望聯(lián)結(jié)，有時(shí)卻因心中藏有不安、隔離甚至恐懼而不知所措。以前不安更多，然而當(dāng)我漸漸清楚自己真正需要的是什么，越來越接納自己時(shí)，便越來越能享受獨(dú)處時(shí)的安然喜悅。

是的，這就是真實(shí)的我，曾經(jīng)發(fā)生的事實(shí)和存在的真相。

我是如此，為什么非要強(qiáng)迫孩子去“外向”、去運(yùn)動(dòng)、去和別人打成一片？！自己如此平凡，為什么非要讓孩子變得那么出眾？！自己都沒過好，怎么期待親友過得比我更好？！

當(dāng)我們對某些事物一知半解，并與自己的信念相背離時(shí)，便會(huì)對其下妄下評(píng)判和生出期待或改造的意愿；一旦完全看見，就只剩下愛與慈悲。當(dāng)我看清這些，有些東西就被放下了。當(dāng)我允許自己如己所是，便開始感到自在，并允許孩子如他所是，尊重他以自己的意愿過他喜歡的生活。如此，他看上去便也更加自在，自由舒展，反而更能融入到群體中。

即使無法完全看見，無法完全了解真相。能不能先做到尊重？對方之所以那么做，一定有一些必然的原因。

6

過往的日子里，你我一定都有被人真正“看見”的親身體驗(yàn)，不僅有被發(fā)現(xiàn)、被欣賞的成長與進(jìn)步，也有被理解、被接納的委屈與恐懼。

那些被看見、被抱持的溫暖與鼓勵(lì)，不僅沒有讓我們固步自封或破罐破摔，反而會(huì)真正激發(fā)出我們前進(jìn)和改變的動(dòng)力。如果改變還沒有開始，那是還不到時(shí)候。

有的人反反復(fù)復(fù)在做一件在別人看來持續(xù)很久、毫無新意的事情，誰知道會(huì)有怎樣的修復(fù)過程正在他的身心內(nèi)部持續(xù)發(fā)生呢？那天，頭被磕的孩子與媽媽走后，四五個(gè)小伙伴不厭其煩地在同一個(gè)地方重復(fù)著發(fā)生在他身上的事情，不斷地假裝“掉下去—磕頭”這個(gè)過程，然后咯咯咯地大笑。這樣的游戲過程看上去毫無意義，然而或許是釋放了也曾發(fā)生在他們身上的緊張與恐懼，誰知道呢？！

批評(píng)的刺激與激將法的運(yùn)用，往往也會(huì)讓一個(gè)人斗志大增或絕地奮起，但若非被批判者已有內(nèi)在的成長準(zhǔn)備，否則它們無法起到真正的效果。即使表面上看到突飛猛進(jìn)，或是短期，或是內(nèi)在潛藏了很多負(fù)面情緒能量，積累到一定程度就會(huì)突然爆發(fā)。很多事實(shí)證明，青春期的叛逆未必每個(gè)孩子都會(huì)遇到，在那些一直被深深看見、接納和尊重的青少年身上，只有日漸成熟健康的自我意志，以及與父母一如既往的真正親密。

所以，發(fā)生在我們身上的每一件事，都是一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)幫助我們看見自己，進(jìn)而看見他人的機(jī)會(huì)。

接受自己如己所是，而非如我所想。

接受生命如其所是，而非如我所想。