我快要想不起你的臉了。

這個(gè)念頭冒出來(lái)的時(shí)候，正在宿舍的床上發(fā)呆。窗外是廣州三月的春，我想起去年這個(gè)時(shí)候，我還在題海里熬著，還不知道再過(guò)一個(gè)月能在對(duì)話框看到你的消息。

我翻出隱藏相冊(cè)那張照片——唯一的一張，別人拍的你。你穿著校服，笑著，抿著嘴看鏡頭。那個(gè)表情我記得太清楚了，小學(xué)的時(shí)候你趴在欄桿上曬太陽(yáng)，就是那樣笑的。不張揚(yáng)，有點(diǎn)乖，眼睛彎起來(lái)。

七年了。從小學(xué)到現(xiàn)在。

我盯著照片看了很久，是怕一放下手機(jī)，你臉上那些細(xì)節(jié)又要開(kāi)始模糊。

高考前一個(gè)月，朋友把你的微信推給我。申請(qǐng)發(fā)出去的時(shí)候，我的手在抖。通過(guò)的那一刻，我看著對(duì)話框，打了又刪，刪了又打，最后發(fā)出去：你還記得我嗎？

你回：記得啊。

就這三個(gè)字，我對(duì)著屏幕笑了。

那一個(gè)月你說(shuō)得最多的是加油。我熬夜刷題到十二點(diǎn)，你發(fā)來(lái)一個(gè)打哈欠的表情說(shuō)早點(diǎn)睡；我模考砸了不敢說(shuō)，你發(fā)來(lái)一首周杰倫的歌。我知道你是職中，每天比我早放學(xué)，可你從不抱怨我等消息等了多久。

考完能不能見(jiàn)你一面？好啊。考完能不能教我打臺(tái)球？可以啊。你答應(yīng)得太快了?？斓轿彝烁呖迹斓轿议_(kāi)始數(shù)著日子幻想六月的夏天。

然后就是沉默。

我問(wèn)你為什么。你過(guò)了很久才回。你說(shuō)我人挺好的，想了很久不知道怎么開(kāi)口。你說(shuō)我們不可能在一起，說(shuō)我成績(jī)好可以找更好的。說(shuō)你準(zhǔn)備去當(dāng)兵了，不想談戀愛(ài)，也不想談不長(zhǎng)久的戀愛(ài)。說(shuō)我上大學(xué)之后可以找一個(gè)很好的。

每個(gè)字都認(rèn)識(shí)。連在一起，我讀了好幾遍才懂。原來(lái)那些答應(yīng)，那些溫柔，那一個(gè)月小心翼翼的陪伴——都是因?yàn)槟阍缇拖牒昧?，等考完，就說(shuō)清楚。

我應(yīng)該恨你的?？晌铱粗蔷洹跋肓撕芫貌恢涝趺撮_(kāi)口”，忽然就懂了。

你是故意的。故意答應(yīng)我，故意不讓我掃興，故意把這場(chǎng)告別推遲了一個(gè)月。

新年我發(fā)了一句新年快樂(lè)。你回：你也要快樂(lè)。

就這樣。

我留在真光的時(shí)候，拼命學(xué)習(xí)，想讓自己變得更好，想讓你看見(jiàn)我。但是你走了。你沒(méi)有留在廣州，甚至沒(méi)有走到高考。你提前去了我完全不了解的地方。我第一次討厭自己的分?jǐn)?shù)。那些我以為能讓你看見(jiàn)我的優(yōu)秀，最后成了你推開(kāi)我的理由。

有時(shí)候想，如果小學(xué)的時(shí)候我勇敢一點(diǎn)，走到你面前說(shuō)一句話，會(huì)不會(huì)就不一樣?？赡菚r(shí)候我們都太小了，小到連喜歡是什么都不懂，只會(huì)在操場(chǎng)上偷偷看一個(gè)人。

十八歲的重逢，是被風(fēng)吹散的落葉，飄轉(zhuǎn)，落下，擦身而過(guò)。我們甚至沒(méi)能真正見(jiàn)上一面。

前幾天想起小學(xué)撿的那片葉脈，夾在舊書(shū)里，脆得一碰就要碎。我記得那天在操場(chǎng)上撿起它的時(shí)候，抬頭正好看見(jiàn)你從走廊跑過(guò)去。陽(yáng)光把你的影子拉得很長(zhǎng)，落在我腳邊?？伤€是黃了，碎了，和所有秋天一樣。是不是因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)有珍藏好它，所以我再也見(jiàn)不到那片綠色

現(xiàn)在我學(xué)中文，讀很多詩(shī)，寫很多字。我學(xué)會(huì)用更漂亮的句子表達(dá)感情，可最想說(shuō)的話，還是只有那句——你記得我嗎？

記得。你說(shuō)了記得。

可記得又怎樣呢。

你的臉在記憶里慢慢模糊，我們?cè)僖矝](méi)有交集，你只是我生命里一個(gè)擦肩而過(guò)的人。

我學(xué)會(huì)了用很多詞形容遺憾，可我只想對(duì)你說(shuō)一句——好久不見(jiàn)，好久沒(méi)你說(shuō)話了。