除夕之夜，伴著鞭炮的喧騰入睡，夜深忽夢少年事。暫且從繁蕪的書單與推薦中抽身，簡單談下我以前的中文系生活以及一點讀小說的體會。閱歷尚淺，不能稱之經(jīng)驗，但總歸是份美好的體驗。

記得大一入學時，我一開始被錄到商學院，并非中文系。本想只把文學當個業(yè)余愛好，可經(jīng)過一學期的課程學習，我發(fā)現(xiàn)班里活躍的創(chuàng)業(yè)氛圍與演唱會式的課堂容易讓人變得浮躁，不太適合自己。夜深人靜時想想念念不忘的中文系，毅然決定轉(zhuǎn)專業(yè)。

其實，高考結(jié)束后填報志愿，每個人都曾遇到一個十字路口，那就是所選專業(yè)要不要與就業(yè)緊密掛鉤。我們都有最喜歡的那個專業(yè)，高中三年，安安穩(wěn)穩(wěn)的存在心里，有時它是動力，有時它是提醒，可真正抉擇起來，往往沒有那么容易。不得不說，這點國內(nèi)國外都一樣，文史哲專業(yè)雖然容易成為很多人的心中所愛，但就業(yè)方面還是略顯尷尬。

“形而上者為之道，形而下者為之器”，我很幸運能在本科期間學一些“形而上”的東西。上課是文本解讀，作業(yè)是讀各種經(jīng)典，在其他專業(yè)的還在絞盡腦汁的做題分析案例時，我們卻可以一下子借10本書在圖書館泡杯茶慢慢看，課間經(jīng)常是這樣的：

“喂，你卡爾維諾看完了么？”

“沒呢，正博爾赫斯呢----”。

“飯否？”

“否?！?/p>

聽課總能聽到一些自己讀書時很難讀到的地方，有八卦有內(nèi)情亦有動人之處：魯迅是頑皮的，虹影是倔強的，沈從文是澄澈的，而汪曾祺，則散淡得“一庭春雨，滿架秋風”。上馬叔叔的《電影美學》課，觀黑白鏡頭下顫動的《去年在馬里昂巴德》中的宮殿，詭異如一場幻覺；《一個陌生女人的來信》則讓人不得不相信，愛太短，遺忘太漫長；而侯孝賢電影里的愛情，卻是淡淡的，仿佛兩個老頭兒午后下一盤棋，那種安靜，自里而外，整個世界都安靜模糊撤退下去，聽棋子輕輕起落的聲音。其間的過程，又會不由自主的生出許多欲望，記得《古代戲劇》課上講《牡丹亭》，頓時等不及的想學昆曲，上妝演一出“游園驚夢”該有多好，曲終人不散，回頭皆幻景，對面知是誰。

曾一個學期內(nèi)要寫古體詩寫外國文學劇本寫各種作家小論文，也曾全班一起為了《古代漢語》課全文抄寫《道德經(jīng)》。曾讓張叔叔（當年的系主任）帶我們在黑板上畫甲骨文講解漢字的由來，也曾在《現(xiàn)代漢語》課上苦苦分辨各種舌音與發(fā)音器官。而一旦偶遇自己喜歡的作家與作品，便會想起周濟《論詞隨筆》中的話，“清則麗，空則靈，如月之曙，如氣之秋?！奔讶酥缓献≡贫税?，那些歲月中依舊光彩照人的才情女子，本來單插一朵白茉莉就春光瀲滟卻偏偏要化濃妝，寂寞，于是在她的濃妝里浸到骨髓，而后從她洗浴之后的素臉背后慢慢地洇出來。又有很多喜愛的情節(jié)以悲劇結(jié)尾，讓人嘆息后才知：活生生的美麗，絕難久留。

中文系另一大樂趣，便是可以堂而皇之的讀小說。

小說代表一個虛構(gòu)的世界，恍如隱匿和逃避者的陰暗路徑，通向神秘茂密的花園，完美并且空洞。應了馮老師“讀小說就是讀語言”的勸告，我最看中的也是語言。最好有天生的絲緞般的光滑和華麗，能在讀者實現(xiàn)的接觸和音韻的低吟中產(chǎn)生快感。功底深的，能在語言上控制節(jié)奏和意境，推崇細節(jié)甚于宏大的結(jié)構(gòu)，敏感而有品位。有些人真的是天生的作家，會用屬于自己的語言區(qū)詳盡地描繪一級臺階或一片從樹上凋落的黃葉，然后在讀者有所期待的時候兀然而止。他們懂得簡潔和留白，盡可能的用語言本身去推動和影響讀者，讓它們像暴力的棍子，直接而明確的擊中讀者的靈魂。如西門吹雪的劍，準確優(yōu)雅無聲的吻上了你的脖子，感覺到痛的時候，卻已回不到最初。

蒲松齡是善于講故事的人，一則則古老的詭異的故事，就如伸展出來的神秘而誘惑的路途，深入的是人性深處黑暗而美麗的叢林。

杜拉斯呢。從《來自中國北方的情人》能感受到深夜大雨中平原上縱橫的河流，房間外面的市井喧囂和夏天疾病般的炎熱，男人皮膚上絲綢和鴉片的氣味，16歲女孩面無表情的如花容顏，陳舊的充滿缺陷的往事在時光那端的筆尖下發(fā)酵。

加繆是個具備哲學思想的作家，對世界和人類懷著巨大的悲憫，總覺他的眼光是俯視著這世界的，包括漆黑寒冷的夜空中明亮的星光?！毒滞馊恕?，我堅信他一直試圖用他的作品解放人性深處的愚鈍與冷漠。同理還有博爾赫斯和卡爾維諾。

茨威格號稱比女人還了解女人的作家實非虛言。《一個陌生女人的來信》足以證明?！拔抑皇谴掖蚁蚰愕纳钔低低艘谎?，可就這么一眼我已把你屋里的整個氣氛都吸收了過來，是我無論醒著睡著都有足夠的營養(yǎng)供我沉思與夢想”。無數(shù)個夜晚，讀到動情處，只想陪她一起淪陷。

再看司湯達。也許只有在他那里，個體張力道德張力歷史張力以及生命沖動合成單獨的一樣東西，即線性張力。

夏目漱石的“低回趣味”令人贊嘆，他能將自我的心理修煉提升到禪悅的心境，形成一種有余裕的文字。這也許和南宋謝赫一處的“氣韻生動”利普斯“審美的移情說”精髓一致。也與錢鐘書的《管錐編》提出的“六法”相同。

簡要說下張愛玲，她的作品看得不多。最大的印象是精致。每個字詞都流暢而謹慎，比喻句常令人感到反復輾轉(zhuǎn)后的豁然開朗，她用濃重的筆墨刻畫的人物，在世俗的塵煙、物質(zhì)和情欲里起起落落。而她自己，始終是一副我站在墻頭看，城外一片亂紛紛的睥睨姿態(tài)，這樣的人，注定要在清冷中孤獨。

奇葩者如普魯斯特的《追憶逝水年華》，用13頁來形容失眠。最心動的，還是他筆下的瑪?shù)律從切★灨?。無限好奇他吃完一小口連“人生的無常之感都能消逝”的是怎樣一種美食。

到美國讀書上寫作課選定的書籍是托爾金的《霍比特人》，短短五章過后，他筆下的恢弘與細膩，低沉與瑰麗已無法隱藏。

可有時，這種生活也會感到一絲絕望?；蛟S因為入戲太深，看到動人的小說或戲劇，總是不容易全身而退。記得當時《文學與電影》課上講《哈姆雷特》各個電影版本的區(qū)別，一個鏡頭被反復播放，直到慢慢發(fā)現(xiàn)其中的不同。那一刻，我甚至覺得它不是那么美了，因為看待它的方式與目的已經(jīng)發(fā)生了變化。不再是隨心感受，而是專注于剖析它的拍攝方法與細節(jié)。對待有些作家的作品也是那樣，至此方知，任何東西，只要夠深，都是一把刀。

艾倫坡說過“美是一種效果，而不是性質(zhì)，所以首先打動的是靈魂，而不是理智。”沒有承受不了的糾纏，只有驚心動魄的喜歡。我想，對于讀書而言，先調(diào)整好自己欣賞作品的心境，才能更好的去讀去感受。

對于文學，過往的經(jīng)典要讀，如今的熱門也可依興趣來看。我堅信，能同時帶給我們愛與絕望的，必是真正動人心魄的作品。愿我們一起堅持，在這看似絕望的世界深情相愛。