一回首已是十年。

但，和十年前相比，我所面對(duì)的并不只是不同的環(huán)境和文化，還有不同的目光。

十年前出國，是因?yàn)槲疑暾?qǐng)到了美國的博士項(xiàng)目。盡管生物博士是個(gè)坑，但并不妨礙其他人認(rèn)為我從此踏上了一條通往“出色”的道路。

而今，當(dāng)我告訴其他人我將全職回國，加入公益組織做科普時(shí)，我聽許多人說“你真有情懷”，眼里卻透著不理解。我自家母上大人甚至痛心疾首地告誡我：“你都三十了，不是二十出頭了，可不能折騰了?。?！”

折騰嗎？也許吧。但又有什么好在乎的呢？

這相間十年的一出一回之間最大的不同，其實(shí)是選擇：十年前，我選的是所有人都覺得好的路；十年后，我只走自己想走的路。

我以前從沒想過，我會(huì)讀生物。

我從小最愛的是寫作，一直想做的，也是作家。我喜歡和方塊字玩耍，每個(gè)漢字都是一把鑰匙，輕輕一碰就能開啟無限的景致與想象，而它們相互碰撞、組合，又在交織中渲染出獨(dú)特的故事，仿佛無窮可能的開端。多么有趣。

不過，那時(shí)我還年少，全然不懂自己調(diào)研和嘗試的重要性，僅有的關(guān)于“作家”這一職業(yè)的認(rèn)識(shí)，除了書本，便是父母。“當(dāng)作家？你會(huì)餓死的，根本養(yǎng)不活自己?！薄白骷液枚喽家钟羧缓笞詺⒘耍阋钱?dāng)了作家說不定有一天也會(huì)那樣?！薄?/p>

想想那時(shí)候的我，最大的優(yōu)點(diǎn)不過是聽話和乖順。盡管父母所說的不過只言片語，我卻自然地以為這就代表了全部的現(xiàn)實(shí)。于是作家夢(mèng)從夢(mèng)想變成了“業(yè)余有空再搞搞”的可有可無的愛好，而我在高考后選擇了還算喜歡的生物專業(yè)——那時(shí)有句話廣為流傳：”二十一世紀(jì)是生物的世紀(jì)！”多么前途無量，多么振奮人心！

我讀生物，讀得挺痛苦的。

怎么說呢，我其實(shí)不是不喜歡生物。只是，這種情形就好像一個(gè)沒有勇氣的懦夫，娶了略有好感的姑娘為妻，代價(jià)卻是放棄從小心心念念青梅竹馬的初戀。盡管選擇是自己做的，但懦夫的心里總是念念叨叨，覺得使得自己未能與心上人比翼雙飛的原因正是眼前的妻子，于是對(duì)眼前人的那一分好感也成了十分的惡感；但他偏偏又不是個(gè)徹底的渣男，總覺得既然娶了人家，總應(yīng)該負(fù)起責(zé)來，對(duì)人家好點(diǎn)，于是便一邊懷揣厭惡，一邊強(qiáng)迫自己與對(duì)方多多相處，求一個(gè)心安。

多么糾結(jié)的情形啊。面對(duì)生物，我就是這樣一個(gè)“不徹底的渣男”。

有很多次，我想把專業(yè)學(xué)習(xí)推到一邊，提筆寫點(diǎn)什么，而每每這時(shí)，就會(huì)有無限的愧疚冒出來：“專業(yè)都沒學(xué)好，還浪費(fèi)時(shí)間去寫東西，寫啥寫呀！”

漸漸地，這種愧疚發(fā)酵成了更為功利的自我審視：“寫東西有用嗎？你又不是什么名人，不會(huì)有人看的。有這時(shí)間，還不如多做點(diǎn)‘有用’的事情，比如多看幾篇專業(yè)文獻(xiàn)什么的。”

是啊，把時(shí)間花在“有用”的事情上。我這么想著，磕磕絆絆地完成了學(xué)業(yè)，參與了實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，考了GRE和托福，申請(qǐng)到了美國的博士項(xiàng)目。

從某種意義上講，我算是心想事成了。

我曾以為當(dāng)作家會(huì)餓死，而生物大坑里“畢業(yè)=失業(yè)”的現(xiàn)實(shí)比比皆是，尤其是我所研究的方向，并不太適合藥企，但學(xué)術(shù)界的競(jìng)爭(zhēng)也十分慘烈——畢竟僧極多粥極少，留下的注定是極少數(shù)。我怕無法養(yǎng)活自己而放棄了作家夢(mèng)，但學(xué)生物能否養(yǎng)活自己，真的也不太好說。

我曾聽父母無數(shù)遍地?fù)?dān)憂，擔(dān)憂我若癡迷于寫作，最后會(huì)陷入抑郁。嗯，生物博士的抑郁比率可真的是杠杠的，連文獻(xiàn)里都有報(bào)道，更別提那些因抑郁而導(dǎo)致極端后果的新聞了。

這算不算是另一種形式的求仁得仁？

但其實(shí)這些都不重要，重要的是，我不開心。用“不開心”來形容，可能不完全恰當(dāng)，更準(zhǔn)確地說，是一種“這不是我想做的事兒”的感受。哪怕實(shí)驗(yàn)成功了，論文發(fā)表了，博士畢業(yè)了，我在短暫的興奮之后，總能感覺到一個(gè)聲音在心底強(qiáng)烈地叫囂，叫囂著“我不屬于這里”。

我也想做出偉大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，發(fā)表牛氣哄哄的高水平論文，成為眾人閃著星星眼仰望的學(xué)術(shù)大牛。但這種“想”就和當(dāng)初選擇讀生物的初衷一樣，明白這很好很好，但就是不知道，我自己，究竟在哪兒。

畢竟這一切，都不是因著我的喜好而選擇的。

我終于再次提筆，卻發(fā)現(xiàn)滿腦子想著“怎么寫比較‘有用’”的自己，已經(jīng)無法寫出打動(dòng)人的文字。

轉(zhuǎn)機(jī)的開頭往往并不起眼：有天，大學(xué)時(shí)的好基友小傅找到我，說他正在翻譯一本科普書，希望我能給譯稿提些意見。

朋友的求助總能讓一件事的動(dòng)機(jī)變得理所應(yīng)當(dāng)，于是我毫不猶豫地開始對(duì)著英文原稿，一字一句地閱讀譯文。有趣的是，在那一瞬間，我滿腦子的“如何更‘有用’”忽然消失殆盡，只剩下一個(gè)念頭：“這里怎么翻譯，才能易讀、優(yōu)美，又準(zhǔn)確？”

那是段引人懷念的時(shí)光。我和小傅隔著互聯(lián)網(wǎng)為一個(gè)詞、一句話爭(zhēng)論不休，靈感的火花卻也常在這種爭(zhēng)執(zhí)中迸發(fā)，然后一起為找到滿意的譯法而開心得像兩個(gè)傻子。

更讓我驚喜的是，在一字一句的推敲中，我發(fā)現(xiàn)，對(duì)方塊字的敏感與熱愛并未真正離開我，它只是掩在了追求“有用”的功利心理之下。當(dāng)我終于拋開那些“有用”“沒用”的想法，開始回歸文字最初的目的——表達(dá)——時(shí)，那些糾結(jié)與困頓、那種“我不屬于這里”的迷茫感，忽然都消失了。

我仿佛又回到了從前，還沒有選擇生物的時(shí)候。對(duì)我來講，這真是一項(xiàng)極容易進(jìn)入狀態(tài)的工作，只要稿件在我面前打開，我就會(huì)不由自主地去閱讀、去推敲、去反復(fù)咀嚼每一個(gè)字句。從前我并不覺得這樣有什么特別，但在科研中慢慢變成了拖延癥患者后，我開始明白，這種工作狀態(tài)并非唾手可得，它確實(shí)表明了一些我從前一直忽視的東西。

這本書后來出版了，它是我參與的第一本科普譯作。雖然我當(dāng)時(shí)的身份只是校對(duì)，但當(dāng)我看到封面上自己的名字時(shí)，那種滿足感超越了任何一篇學(xué)術(shù)論文的發(fā)表。

可是我依然不知道，未來的路在何方。

科普、翻譯、寫作，聽上去很美，但要靠它們糊口，卻并不容易。許多優(yōu)秀的譯者和作者，都僅僅只是將寫作和翻譯作為愛好或副業(yè)。或許，對(duì)我來說，留在學(xué)術(shù)界，業(yè)余進(jìn)行科普翻譯或?qū)懽?，是個(gè)不錯(cuò)的選擇。但學(xué)術(shù)界的要求年年水漲船高，我自認(rèn)并非科研天才，想要做好學(xué)術(shù)，就很難勻出時(shí)間給翻譯或者寫作。一切似乎又回到了從前，生活的主旋律再一次變成了糾結(jié)。

直到有一天，在我不知情的時(shí)候，有個(gè)素未謀面的人對(duì)我做出了這樣的評(píng)價(jià)：“我覺得她（指我）是真心喜歡做這些的，畢竟，科普翻譯并不輕松，又沒多少經(jīng)濟(jì)收益，能在這樣的情況下堅(jiān)持做這些，肯定其實(shí)是喜歡的。只是，科普不像科研學(xué)術(shù)，有一條非常明確的路可以走。科普的路并不分明。而她遲遲猶豫不決，可能只是因?yàn)榭床坏竭@樣一條路?！?/p>

說這話的人是公眾號(hào)菠蘿因子的作者，科普作家菠蘿。他寫東西文風(fēng)務(wù)實(shí)，內(nèi)容靠譜，是我一直非常欣賞的一位科普前輩。我家老王在一次會(huì)議上遇見了他，并和他聊起了我的糾結(jié)，而引出了他的這番評(píng)論。

菠蘿的話或許無心，在我心中卻不啻于閃電驚雷：是啊，我的思維從來都局限在找別人已經(jīng)開辟好的大道，卻從來沒有想過自己也可以踏出一條路來；我的糾結(jié)與猶豫，從來都不是因?yàn)椴恢雷约合矚g什么，而只是缺乏勇氣，不敢邁出和別人不同的那一步。

如果再用感情與婚姻來比喻的話，我這個(gè)“渣男”依然對(duì)寫作這個(gè)初戀情人戀戀不忘，甚至想重修舊好，卻不知道舊情人是否愿意接受我，因而遲遲拖著不愿離開“原配”生物科研。

嗯，還蠻“渣”的。

人生中很多重要的決定，細(xì)究起來卻不過一瞬。我在那一瞬里決定了很多事情，比如加入菠蘿牽頭的公益組織，以志愿者身份參與科普；比如開始寫這個(gè)公眾號(hào)；比如開始著筆自己從前構(gòu)思已久的小說……最重要的是，我決定不再等待別人開辟好的路，我要自己找路——一條走不通就換一條，沒有路就自己開條路。

這大概就是從“依現(xiàn)實(shí)條件做決定”變?yōu)椤耙纻€(gè)人目標(biāo)做決定”的好處——當(dāng)你的目標(biāo)非常確定時(shí)，一切的困難都變成了通向目標(biāo)的指路牌。

當(dāng)菠蘿邀請(qǐng)我全職回國加入這個(gè)公益組織，負(fù)責(zé)科普內(nèi)容時(shí)，我沒太驚訝，但非常開心。這種開心和博士畢業(yè)時(shí)那種“終于打怪成功”的開心并不太一樣，有點(diǎn)類似從前看到譯作上自己名字的感覺——我終于不得不承認(rèn)，在自己真心喜愛的方面得到認(rèn)可，那種成就感與歡欣是其它方面無法匹敵的。

不過，作為一個(gè)在美國生活了十年，并且在國內(nèi)毫無工作經(jīng)驗(yàn)的人，全職回國，從現(xiàn)實(shí)角度上來講，意味著很多的瑣碎的事務(wù)要處理，很多的改變要適應(yīng)。

我家母上大人的擔(dān)心，也不是毫無來由——畢竟，國內(nèi)許多用人單位都有三十五歲的年齡關(guān)卡，這時(shí)候開始一項(xiàng)算不得“穩(wěn)定”，又不算高收入的工作，若是從現(xiàn)實(shí)條件來看，確實(shí)是折騰了。

可誰又說，三十多歲，不能折騰呢？

“折騰”的，不是世俗意義上的成功，而是自我意義上的完滿。

從幼兒園起，我就一直是個(gè)聽話的孩子，幾乎每一步都踏著社會(huì)主流觀點(diǎn)所認(rèn)同的方向前進(jìn)。如果我不邁出這“折騰”的一步，也許我依然能夠取得一些成績(jī)，但我也將永遠(yuǎn)是這樣一個(gè)“孩子”，沒有也不敢走出屬于自己的路。

“三十多歲，開始折騰”與“三十多歲，還是個(gè)‘孩子’”，究竟哪個(gè)更慘？

我知道，這一番“折騰”，并不能為我保證一個(gè)成功的結(jié)果，但這“折騰”本身，就足以補(bǔ)償——獨(dú)立做決定的魄力、在周圍反對(duì)聲中的自我堅(jiān)持、看到困難依然前行的勇氣、解決困難達(dá)成目標(biāo)的能力……這一切都不是從前那個(gè)“聽話”的我能夠擁有的，只有在“折騰”中才能慢慢獲得。

國際航班上，萬里高空的藍(lán)天一望無垠，不知終點(diǎn)將落在哪里，但我們終歸會(huì)到達(dá)終點(diǎn)的——我的未來也是一樣。

放一首自己胡謅的小詩作結(jié)，博大家一哂：

破繭

艱難 、勇氣

美麗、自由

終于在藍(lán)天下翱翔

在明媚的暖陽下

翩躚于花間

舞成

素箋上輕靈的詩

蛹，不知道詩人怎么想

只是終于有了

足夠的力氣

可以沖開長(zhǎng)久的束縛

去外面

沖向

毀滅，或者希望

據(jù)說，那叫做命運(yùn)

本文首發(fā)于公眾號(hào)“科普不燒腦”，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。非授權(quán)轉(zhuǎn)載或抄襲將依法追究。