晚上無事，翻閱《詩經》，目光落在《詩經·氓》上：桑之未落，其葉沃若……桑之落矣，其黃而隕。因為我家常年養(yǎng)蠶，對蠶桑有很深的感情，所以就上網搜了搜關于蠶桑的詩詞。不搜不知道，一搜嚇一跳。古人寫蠶桑的詩詞太多了。

比如我們最熟悉的，春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。這是唐朝李商隱的《無題》。

比如漢·樂府·《陌上桑》曰：羅敷善蠶桑，采桑城南隅。青絲為籠系，桂枝為籠鉤。

比如：宋朝范成大的《村景即事》里說：鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田。

再比如：昨日入城市，歸來淚滿巾。遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人。這是宋代詩人張俞的《蠶婦》。

……

根據記載，養(yǎng)蠶和種桑，在我國已有4000多年的歷史，相傳最早是由嫘祖（黃帝正妻）發(fā)明的。百度百科上說，蠶桑文化是漢文化的主體文化，與稻田文化一起標志著東亞農耕文明的成熟。而漢文化的主體文化絲綢文化、瓷器文化則標志著中原文明進入鼎盛階段。

歷史上，蠶桑就一直是我國農業(yè)的重要支柱，關于這一點毋庸置疑。即使到現在，依然如此。至少，在我們老家，種桑養(yǎng)蠶是一個家庭最重要的經濟來源。

每次回家，翻過九曲十八彎的黃沙嶺，下得坡來，都能看見一塊戶外廣告牌，豎在一片桑園里，上書：安徽蠶桑第一鎮(zhèn)。字體碩大，十分醒目。

我們老家，家家戶戶養(yǎng)蠶，屋前屋后都是桑園。小時候還能看見高粱地玉米地小麥地芝麻地蕎麥地等，但現在幾乎都不種了，全部改栽桑樹和茶樹。隨著年輕勞力不斷往城市流轉，山里人口急劇下降。吃飯的人少了，水田也就沒人種了。仍然在家耕種的老人覺得，荒了長草，實在太可惜，于是改成旱地，栽桑樹。桑樹易活，可扦插可培育，對土壤和環(huán)境的要求不高。

每年五月份，正是春蠶開始養(yǎng)殖的季節(jié)。從蠶室也就是專門培育小蠶寶的地方端回來，基本上是起二眠的時候。所謂眠，就是春蠶進化蛻皮的一個必經階段，從幼蠶出世到老去結繭，要經歷四眠。如果從它完整的生命軌跡來說，最后還要經歷一次化繭成蝶的過程，變成蠶蛾，產卵延續(xù)下一代，最后死在某個角落里。

當然，大部分春蠶是活不到化繭成蝶的那一步，在它們吐絲結繭以后，過不了幾天就會被采摘，挑去鎮(zhèn)上販賣，進入繭站加工撈絲，最后被制作成各種絲綢用品。中國是絲綢大國，海陸兩條絲綢之路早已有之，絲綢貿易連通了整個世界。就貢獻來說，春蠶可以說是居功至偉，唯有茶葉和瓷器可比。

剛端回家的蠶寶很小，只有一厘米左右，灰白色，安靜地呆在竹編里。如果要是被密集恐懼癥患者看見，一定會頭皮發(fā)麻，四肢無力。好在我們從小接觸各種蟲蟻，倒也沒聽說過哪家的孩子怕蠶怕到口吐白沫的，頂多是有些小女孩被嚇一跳，過幾天也就適應了。農村的孩子早當家，很小的時候就要幫忙養(yǎng)蠶采桑，接觸多了，習慣了自然不怕。

春蠶養(yǎng)殖單位應該按盒來算，但老家方言里都是按張來算的，一盒等于一張，一張種大概可產百來斤蠶繭。當然，這是完全沒有病害的情況下才有的斤兩。一般來說，八九十斤是比較常見的。記憶中，我家最多養(yǎng)過六張半種，父母兩人壓根忙不過來，到攢葉（春蠶食欲最旺盛，消耗量最大的時候）時，連飯都吃不上，非請人不可。但是請人也不好請，家家戶戶都養(yǎng)蠶，哪來閑人呢。

上世紀八九十年代，經濟不好，蠶繭不值錢，大家養(yǎng)得少，每家不過張半種，放在竹編中，養(yǎng)在臥室里。屋里搭兩個類似梯子樣式的蠶架，中間擔上毛竹或手臂粗細的杉樹。竹編都擔在架子上，從上到下，疊放四五層，間隔三四十公分左右。

后來養(yǎng)的多了，臥室放不下，開始搭建專門的蠶室。竹編也不夠用，父親用樅樹板釘成長方形的框子（方言中，我們稱之為蒲籃，音譯），和竹匾差不多大，一面覆上剪開的尿素袋子，中間加兩三根竹條穩(wěn)固，用來養(yǎng)蠶。

每到蠶季開始之前，父母都要選個天氣晴好陽光爆裂的日子，來洗蒲籃和蠶架。一大池子清水加半袋石灰和漂白粉，攪拌均勻后用春筍脫落的筍衣扎成的刷子刷洗，然后放在陽光下暴曬。有些人家沒有大池子，只好一趟趟挑去河里洗。這個時候，幾乎家家都是總動員，父親來回挑蒲籃，母親蹲在河邊清洗，孩子則將母親洗好的蒲籃搬到岸邊大麻石上晾曬，整個河岸邊上都擺滿了洗過的蒲籃和蠶架，遠遠看出，十分壯觀。

用石灰和漂白粉，是因為它們有殺菌消毒的作用，蠶室里也同樣需要消毒。等晾曬干燥的蒲籃和蠶架都收進蠶室以后，父親點燃大塊的硫磺，關上門熏蒸一遍，再次消毒。這些基礎工作不做好，對即將到來的蠶寶來說，影響很大。因此春蠶很嬌貴，動不動就病毒感染生病。用老家人掛在嘴邊的話說，蠶寶蠶寶，你可真是個寶。

春蠶吃桑葉很快，沙沙沙，沙沙沙，像下雨一樣。在文學作品中，總覺得春蠶吃桑葉的沙沙聲特別好聽悅耳，跟綿綿春雨一樣，都是討人喜歡的。但在我們養(yǎng)蠶人看來，這兩樣都是最令人討厭的事情。一到下雨，父母就很緊張，擔心雨下個沒完，桑葉不夠吃，來不及采摘和攤晾。還是上面說的那句話，春蠶是個寶，一點雨水葉也不能給它吃的。否則，它就給好看，又僵又膿，不惜以了結自我生命的方式來捍衛(wèi)它們要吃干的權利。

用蒲籃養(yǎng)蠶存在一個問題，必須及時清理蠶屎。一般每天要上四五次桑葉，每次吃完桑葉后葉渣和蠶屎都留在蒲籃里。越積越厚，直到最后整個蒲籃都裝不下。因此，必須時常清理，給它們換一個干凈的空的蒲籃。這個動作，用我們方言來說叫體蠶，簡單來說，就是上葉之前，先鋪一張紗網，再在紗網上面撒桑葉，蠶會順著紗網的空洞爬到網面上來吃桑葉。這時候，兩人各站一頭，雙手分別拽住紗網兩端的網頭，抬起來，放到另一個空的蒲籃里。這樣還沒完，原先蒲籃里還有遺漏的，沒爬上來的春蠶，必須把它們找出來，放到新蒲籃里。

體蠶是件精細活，不光得有手勁，還得有眼力勁，很多蠶都藏在葉渣以及蠶屎堆里，要仔細尋找才能找到。往往找得久了，眼睛都花成一片，看啥都像蠶。

你要是看幾張種，大幾十蒲籃一次體完。保證累得你頭暈眼花，腰都直不起來。不記得是哪一年，突然就流行把春蠶放地上養(yǎng)，不用蒲籃了。有時候，你不得不感嘆，人類的智慧和創(chuàng)造力真是無窮無盡，即使是最原始笨重的農活，也會想著法子不斷改進方式方法，提高效率。

放地上養(yǎng)蠶就是一件偉大創(chuàng)舉，比用蒲籃養(yǎng)要省力得多。既不需要體蠶，也不用每次上葉都端上端下，效率急劇提高。唯一麻煩點的就是，以前用蒲籃，是立體式養(yǎng)殖，鋪地上就變成平面，對空間要求增多了。但是，農村別的不多，唯有地多房子多。有的是地方養(yǎng)蠶。

春蠶很嬌貴，像小公主，很容易生病，蚊煙一熏，立馬死翹翹，得常備藥才行。每年養(yǎng)蠶除去化肥和蠶種費用以為，剩下的基本上都花在蠶藥上。僵蠶和膿蠶最多，僵蠶倒還好，通體雪白，渾身僵硬，曬干了可入藥，能賣錢減少損失，雖然只是杯水車薪。膿蠶很討厭也很惡心，渾身腐爛，散發(fā)惡臭，碰一下都會化掉。等蠶攢完葉快老的時候，還有一種空頭病。在亮光出一照，頭里空空如也，像半透明的毛玻璃一樣。這樣的蠶不可怕，但是最沒用，因為它吃光了桑葉，還不吐絲結繭。母親氣得很，白伺候了一個月，說著捉起來扔到天井里給雞吃。

養(yǎng)蠶人最怕蠶生病，但往往蠶總會得病，如果是僵一點或者膿一點都無所謂，但多了就會造成大量減產，一個多月的辛苦就白費了。我家養(yǎng)蠶，總是壞，有時候整蒲籃整蒲籃倒掉，看著都很痛心。父親也氣，明年再也不看這砍頭的。

但開過年來，等要訂蠶種的時候，又和母親商量個沒完，今年看五張，今年葉好。

是啊，不看又能怎么辦。既然號稱蠶桑第一鎮(zhèn)，就意味著養(yǎng)蠶是家里最主要的經濟來源，是兩個孩子的學費，是一家老小的油鹽，是人情往禮交際的需要。

一般等蠶起過大眠以后，再吃七八天桑葉，就要老了。以前沒有催老劑一類的藥，必須等它們自然老去，再一條一條捉起來，放到稻草扎成的蠶窠上作繭。捉老蠶也是非常耗費人工的一件事，后來流行催老劑，等蠶快要老的時候，用催老劑兌水，噴灑在桑葉上。蠶一吃，花花一下子全老了。母親和父親兩人抬著蠶窠架上去，就不用管了。老蠶會自己爬到蠶窠上作繭。等個三五天，就可以動手摘蠶繭，挑到集市上去買。

現在，老家看蠶的人越來越少，很多勞動力都出去打工，家里只剩下老弱婦孺，沒能力看那么多了。地里往年栽的桑葉還在，只是葉多了，卻沒人看。以前，家里葉不夠，父親他們經常去大山頭里采野生花桑板桑，用麻袋挑回來。現在，葉都多的沒人要。

突然想起一個故事，說有個人頭年去山里打桑葉，把手表弄丟了。第二年再去，竟然一腳給踩著了。撿起來一看，手表竟然完好無損，還走呢。

這個故事多少有些傳奇性，不知道真假，但仔細想想，若真有其事也再正常不過。世界那么大，對不對？