親愛(ài)的毛郠夫人：
今天用大半天的時(shí)間看完了紀(jì)德的《窄門(mén)》。窄門(mén)這兩個(gè)字引用于路加福音的——你們要努力進(jìn)窄門(mén)。小說(shuō)講述了一個(gè)叫“杰羅姆”的青年與表姐阿莉莎之間的愛(ài)情故事，我想這個(gè)青年正是紀(jì)德自己。只不過(guò)結(jié)尾做了藝術(shù)的加工。他讓阿莉莎因病去世。但在現(xiàn)實(shí)生活中，他與表姐結(jié)婚了。也許結(jié)婚正意味著某些部分的死亡與結(jié)束。他用阿莉莎的死，將他與表姐之間的愛(ài)一直保留在那份純潔的愛(ài)戀與純粹的精神之戀中。
小說(shuō)中的阿莉莎是一個(gè)極度崇尚圣潔的人，似乎進(jìn)入天國(guó)是她所追求的唯一目標(biāo)。在描寫(xiě)人物的內(nèi)心活動(dòng)中時(shí)，紀(jì)德引入了阿莉莎的日記這種敘事形式。通過(guò)日記，讓人感受到阿莉莎對(duì)杰羅姆深入骨髓的愛(ài)戀，然而在神秘主義和向往圣潔的心理的雙重驅(qū)使下她又不得不下定決心，抑制自己對(duì)杰羅姆的感情，甚至遠(yuǎn)離他。阿莉莎苦苦掙扎于情感與信仰的矛盾之中，精神心理痛苦糾結(jié)，只能在日記中將自己承受的壓力和矛盾，將自己在絕望時(shí)對(duì)上帝的呼告用文字的形式抒發(fā)出來(lái)，日記成了阿莉莎唯一抒發(fā)自己感情的方式。
紀(jì)德所塑造的阿莉莎是在靈肉分離中追求愛(ài)情和自我的典范，不同的自我追尋方式使阿莉莎和杰羅姆時(shí)時(shí)處在矛盾之中。盡管小說(shuō)中的杰羅姆努力以阿莉莎作為自己人生道路的指引者。但事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)生活中的紀(jì)德反對(duì)“阿莉莎”這種看來(lái)徒然而沒(méi)有自由的生活方式，才讓小說(shuō)主人公“阿莉莎”最后在孤獨(dú)與絕望中死去。作品的悲劇結(jié)尾說(shuō)明個(gè)體在尋找本真自我的道路上所承受的巨大心理壓力和以及所付出的沉重代價(jià)。
在閱讀這部小說(shuō)時(shí)，我?guī)状蜗氲阶约涸?jīng)寫(xiě)過(guò)的一部書(shū)信體作品《我的愛(ài)》。書(shū)中的主人公小曼與阿莉莎在很多方面有著一種相似的品性，同樣溫柔、善良、美麗，追求精神的純粹與愛(ài)情的圣潔。但最后卻有完全不同的選擇與完全不同的結(jié)局。其實(shí)同樣都是走向窄門(mén)，都是選擇了少有人走的路，我相信小曼真正透過(guò)窄門(mén)走向了理想的國(guó)度。而阿莉莎，卻很難說(shuō)她最后去了哪里？她在痛苦中孤獨(dú)地離去，這顯然不是最好的結(jié)局。她與杰羅姆明明可以相愛(ài)相守，但是她卻一意孤行地以自己的方式走向自己認(rèn)定的那扇窄門(mén)。放下書(shū)，我開(kāi)始思考一個(gè)問(wèn)題：是不是所有的窄門(mén)都通向天堂？
我覺(jué)得不盡然。我越來(lái)越堅(jiān)定地相信，苦修絕不是通向天堂唯一的方式，更不是最佳的方式。通向天堂的路，也許是崎嶇的，但一定充滿(mǎn)光亮。也許是孤獨(dú)的，但一定充滿(mǎn)芬芳。
看完書(shū)，突然觸發(fā)得我也想要?jiǎng)邮謱?xiě)一部愛(ài)情小說(shuō)來(lái)。覺(jué)得這樣一部中篇小說(shuō)，我該是十天就能完成。當(dāng)然，據(jù)說(shuō)紀(jì)德構(gòu)思了十幾年才開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)作這部書(shū)。于是我又轉(zhuǎn)而去做商學(xué)院的功課。這周要學(xué)習(xí)的內(nèi)容很多，關(guān)于REITS，并要求從港股REITS與美股REITS中各選出一家好公司進(jìn)行分析，從每年派息分紅，到負(fù)債率，以及算出其好價(jià)格等等。
需要看幾十個(gè)視頻，閱讀長(zhǎng)達(dá)幾十頁(yè)的資料，還要做每個(gè)章節(jié)測(cè)試……幾個(gè)小時(shí)后便覺(jué)得雙眼酸澀。于是便合上電腦去河邊運(yùn)動(dòng)。這幾天岸邊的玉簪開(kāi)得正美。潔白的玉簪令人賞心悅目，淡淡的清香沁人心脾。只消看到它們，已然覺(jué)得心情舒暢了許多，連眼睛也明亮了。太陽(yáng)在行走中迅速的隕落，但是眼前的世界卻愈加清朗。在習(xí)習(xí)晚風(fēng)中，感受到了秋高氣爽的滋味。
今天我穿了件明艷的袍子，如同秋天的楓葉，橘色與紅色相間。又好似一只在花叢中翩翩飛舞的蝴蝶，心情不由地歡快。是自己用一件披風(fēng)動(dòng)手改制的。我總是喜歡將某些衣服重新改良，讓它們成為全新的樣子。
啊，親愛(ài)的毛，想和你說(shuō)的話還有很多，可是我要繼續(xù)完成我剛剛沒(méi)有完成的作業(yè)。說(shuō)實(shí)話，我已經(jīng)很多年沒(méi)有做作業(yè)了。如今仿佛重新回到做學(xué)生的狀態(tài)，甚至比那時(shí)更認(rèn)真。也無(wú)人約束?？稍绞菬o(wú)人約束越是要高度自律，難道不是嗎？畢竟，學(xué)到的智慧是屬于自己的，誰(shuí)也偷不走。越是青春消逝，越是要擁有些不會(huì)隨著時(shí)光流逝而消逝的東西。沒(méi)有比學(xué)習(xí)更好的可以延緩衰老的方法了。說(shuō)實(shí)話，最近我開(kāi)始有些怕老。以前我以為自己是不會(huì)老的?，F(xiàn)在我覺(jué)得自己也是凡人。這說(shuō)明我開(kāi)始正視現(xiàn)實(shí)了。關(guān)鍵是，自己從中學(xué)到了什么？
就寫(xiě)到這里吧。愛(ài)你的安德蘭
