今天不寫魯迅,寫他的弟弟,周作人,
說起周作人,大家可能更熟悉他和周樹人的關(guān)系,兩兄弟相愛相殺,最終反目成仇,挺有意思。
不說兄弟情仇,不說國家大事,說說少年周作人一場有始無終的如歡舊夢。
周曾寫過一篇名為《初戀》的散文,從其中來窺探他的一二少年事。
十四歲的周作人和十三歲的楊三姑娘在宋姨太太家中相遇,情竇初開的少年少女,遇到彼此,心弦暗動(dòng)。
故事總是從秋波暗送、兩情相悅開始的。
在《暗戀》中,周作人寫道:
“我不曾和她談過一句話,也不曾仔細(xì)的看過她的面貌與姿態(tài),大約我在那時(shí)已經(jīng)很是近視,但是還有一層緣故,雖然非意識的對于她很是感到親近,一面卻似乎為她的光輝所掩,開不起眼來去端詳她了?!?/p>
初戀總是懵懂,許多深情,又那么生疏。
真是矛盾呵!
我想見你,但又羞澀至極,甚至不敢抬眼看你。
在周樹人的心中,這個(gè)帶著“面紗”的姑娘引起了自己沒有明了的性之概念??赡芡媚镆粯樱莻€(gè)她,并沒有姣好的面容,但這并不妨礙自己將一顆心捧給她。
“每逢她抱著貓來看我寫字,我便不自覺的振作起來,用了平常所無的努力去映寫,感著一種無所希求的迷蒙的喜樂?!?/p>
少年的情感至美,美在我愿為了你拼盡全力。
我這么平凡的一個(gè)人,本來也接受了這平庸無爭的人生,但一見到你,我就想要再努力一下了。
你是我少年時(shí)期的繆斯,是我懵懂混沌時(shí)代的喜樂之源。
“我不很明白做婊子這些是什么事情,但當(dāng)時(shí)聽了心里想道, “她如果真是流落做了婊子,我必定去救她出來?!?/p>
世界上最勇敢的是人,是戰(zhàn)士吧?
暗戀的少年也想沖鋒陷陣的戰(zhàn)士,懷抱一腔孤勇,為心上人沖鋒陷陣。
那時(shí)沒有選擇,只有唯一。
沒有猶豫,只有難得沖動(dòng)。
這種勇敢,成長之后,在再難回首。
想想后來周作人因?yàn)榧沂潞托珠L反目,后來又只能依靠寫與魯迅有關(guān)的作品求生,晚景凄涼,那時(shí),他應(yīng)是早已不再記得數(shù)十年前的少年悸動(dòng)了罷。
而此刻,那個(gè)懷抱軟貓的少女已經(jīng)離世幾十年。
前塵隔海,舊夢難再。
“我那時(shí)也很覺得不快,想象她的悲慘的死相,但同時(shí)卻又似乎很是安靜,仿佛心里有一塊大石頭已經(jīng)放下了?!?/p>
說起來是什么感覺,像“我終于失去了你,在擁擠的人人海中?!?/p>
又像“你走了真好,再也不用擔(dān)心你離開?!?/p>
這樣的心情也許常人難以體會(huì),可在周作人的心中,一直有著三姑娘要去做一些不潔凈之事的忐忑,得知三姑娘“美麗”的死去,心中才終于得以平靜。
這恰好體現(xiàn)了周作人的“初戀”之美,一種恬靜淡然之美。
這也許與長久受日本文學(xué)浸潤有關(guān),比起污濁地活,寧愿你潔凈地死。
那你便永遠(yuǎn)美麗,永遠(yuǎn)純潔。
從后世流傳的蛛絲馬跡中,依然能夠看到周作人并未真正忘記三姑娘,這讓看客和好事者八卦的內(nèi)心得以展平,在1946年到1947年間,周樹人還在南京老虎橋監(jiān)獄里寫詩懷念他那心中的姑娘,詩云:
“吾懷花牌樓,難忘諸婦女。……隔壁姚氏嫗,土著操杭語……留得干女兒,盈盈十四五。家住清波門,隨意自來去。天時(shí)入夏秋,惡疾猛如虎。婉孌楊三姑,一日歸黃土……”
那少年也許從未忘記過那個(gè)美麗的姑娘,也從未忘記那時(shí)的一場悸動(dòng),也未忘記那時(shí)笨拙的自己。
又或者,他只是年老忽夢少年事。
故去的人小軒窗,正梳妝,鏡中的她永遠(yuǎn)年輕漂亮。
昔日少年郎卻已是,塵滿面,鬢如霜。
幾十年紅塵滾滾,他日重逢,應(yīng)是相顧無言,唯有淚千行。
那些少年故事,不過一場惆悵,舊夢如歡。