
《豆子芝麻茶》是楊本芬奶奶繼《秋園》、《浮木》、《我本芬芳》之后“看見(jiàn)女性”系列的第四本書(shū)。
這本書(shū)通過(guò)幾個(gè)小人物的故事寫(xiě)盡了中國(guó)女性在面對(duì)生活磨難時(shí)的堅(jiān)韌與美好,掙扎與力量,成長(zhǎng)與希望。
這是楊本芬奶奶84歲高齡的又一力作,它仍舊延續(xù)了往日樸素?zé)o華的筆調(diào),訴說(shuō)了一個(gè)個(gè)動(dòng)人心弦的故事。
有人說(shuō)這是80歲開(kāi)始的女性主義,也是最珍貴的平民史歌。這本書(shū)是不僅是楊本芬奶奶獻(xiàn)給母親的禮物,同時(shí)也是寫(xiě)給每位中國(guó)女性最寶貴的贈(zèng)禮。
它通過(guò)描述了秦老太、湘君、冬蓮和母親的婚姻、愛(ài)情、生活及其家庭中的辛酸苦楚,來(lái)表達(dá)老一輩女性的擔(dān)當(dāng)和頑強(qiáng)。
同時(shí)也展現(xiàn)女人們?cè)诿鎸?duì)種種困境時(shí)堅(jiān)韌不拔,不屈不撓的女性風(fēng)骨和血性。
雖然這些女子都渺小的有如一顆顆芝麻、豆子,但她們卻用自己的生命譜寫(xiě)了獨(dú)屬于那個(gè)時(shí)代的不朽詩(shī)篇和頑強(qiáng)拼搏的英勇贊歌。
這些奶奶輩們的人生就如同這碗浸潤(rùn)了微小芝麻豆子的茶湯,洋溢著獨(dú)屬于自己的馥郁和芬芳。

01人生就是一場(chǎng)自我療愈的過(guò)程
秦老太太以拾荒為生,每日都穿梭在小區(qū),停留在各個(gè)垃圾箱旁翻東西,別看她一副邋遢樣,熟悉了以后你就會(huì)被她樂(lè)觀、爽朗的性格牢牢吸引了。
秦老太太小時(shí)候很不受母親待見(jiàn),因?yàn)樗哪赣H至始至終都認(rèn)為就是因?yàn)樯怂艜?huì)被拖累,無(wú)法繼續(xù)求學(xué)讀書(shū),乃至整個(gè)人生都被毀了。
因?yàn)楸荒赣H怨恨著,從來(lái)對(duì)她不是打就是罵,所以秦老太太也不曾享受過(guò)溫暖的母愛(ài)及其懷抱。
母親長(zhǎng)的還算好看,但卻很懶,十指不沾陽(yáng)春水,八九歲的時(shí)候家里所有的家務(wù)活都落在了秦老太身上,有時(shí)候還會(huì)被嫌棄做的不好。
后來(lái)母親終究還是和父親離了婚,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),她選擇了和父親一起生活,也許是被生活所迫的艱辛,父親的脾氣越來(lái)越來(lái)暴躁了。
有一次因?yàn)榍乩咸焯浒汛箨?duì)的干稻草燒了個(gè)精光,父親怒不可遏的狠狠踢了她一腳,把她的脊椎骨給踢斷了,從此她再也無(wú)法干重活。
16歲時(shí),父親把她許配給了隔壁村一戶(hù)貧寒人家,從此她和父親恩斷義絕。
她與第一任丈夫生下一個(gè)孩子后,趁著這家人放松緊惕,抱著女兒連夜逃了出去,至此開(kāi)始了她的流亡生涯。
后來(lái)她又有過(guò)兩次婚姻,要么是受夠了窮,要么是受夠了累,最終都以她的逃跑而告終。
她的最后一任丈夫,因?yàn)椴⊥床粩?,常年纏臥床榻,她不僅要端屎倒尿,還要喂水喂飯,好景不長(zhǎng),最終也撒手人寰。
大半生的苦難命運(yùn)和坎坷經(jīng)歷讓她明白,人只有靠自己,才能活的踏實(shí),過(guò)的舒坦。
如今的她,沒(méi)有家庭的負(fù)擔(dān),她的人生終于自由了。
忙時(shí)她就去小區(qū)拾破爛,把撿到的每一個(gè)紙板和垃圾碼的整整齊齊。她說(shuō):“這是我的摯愛(ài),我整天就是和它們打交道,當(dāng)然得搞得整整齊齊?!?br>
閑時(shí),她就在家泡一壺龍井茶,坐在自家的陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng),有時(shí)候還會(huì)脫掉上衣,光著身子來(lái)一場(chǎng)真正的陽(yáng)光浴。
她還一邊看《故事會(huì)》和連環(huán)畫(huà),一邊吟詩(shī)誦詞:
“知足之人,雖臥地上,尤為安樂(lè)。不知足者,雖處天堂,亦不稱(chēng)意?!?br>
“春有百花秋有月,夏有涼風(fēng)冬有雪。若無(wú)閑事掛心頭,便是人間好時(shí)節(jié)。”
即使是受盡半生苦難,秦老太也不曾抱怨過(guò)命運(yùn),她說(shuō):“我覺(jué)得我現(xiàn)在活得很好,很自由。如今的生活才是屬于自己的,再也沒(méi)有人傷害我了。如果傷害可以記載,從出生到現(xiàn)在,我的心早就千瘡百孔了?!?br>
無(wú)論生活多么不容易,秦老太那張溝壑縱橫的臉總是笑著,她始終都沒(méi)有被打倒。
我們每個(gè)人都會(huì)受傷,而這個(gè)不斷治愈自我的過(guò)程,就是成長(zhǎng)的過(guò)程。
終其一生,我們都在不斷在痛苦中掙扎,唯有在苦難中涅槃重生,人生才能夠不斷前進(jìn)發(fā)展。
路遙在《平凡的世界》中寫(xiě)到:“生活不能等待別人來(lái)安排,要自己去爭(zhēng)取和奮斗;而不論其結(jié)果是喜是悲,但可以慰藉的是,你總不枉在這世界上活了一場(chǎng)。
有了這樣的認(rèn)識(shí),你就會(huì)珍重生活,而不會(huì)玩世不恭;同時(shí),也會(huì)給人自身注入一種強(qiáng)大的內(nèi)在力量?!?/blockquote>生活,時(shí)而波濤洶涌,時(shí)而風(fēng)平浪靜,我們能做的就是駕駛好生命這艘小船,平安的到達(dá)人生的彼岸。
而在這場(chǎng)風(fēng)浪中所受的傷害,需要我們自己去平復(fù),去治愈。就像壁虎斷尾自救,植物的自我修復(fù),人們一樣也可以自我療愈。
沒(méi)有什么困難是可以真正打敗你的,就像海明威說(shuō)的:我們可以被毀滅,但永遠(yuǎn)不會(huì)被打敗。
人生實(shí)苦,唯有自渡,生活真正能夠治愈的,往往都是那些愿意被治好的人。
02最好的人生就是取悅自己
湘君是一個(gè)很漂亮的女生,她穿的并不招眼,黑色洋布襯衫,灰色褲子,細(xì)眉長(zhǎng)眼,扎著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子,渾身上下都透著一股與眾不同的氣質(zhì)。
她會(huì)吹口哨,常常坐在課間自顧自的吹著口哨,有時(shí)快上課了,教室里一片喧嚷,只要她一吹口哨,大家就都安靜了下來(lái),都沉醉在那悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的聲音中。
她還會(huì)唱花鼓戲,一曲《劉海砍樵》,唱的特別活潑生動(dòng),讓人忍不住著迷。
高中的時(shí)候,她有一個(gè)青梅竹馬、兩小無(wú)猜的戀人,兩人一起考上了武漢大學(xué)。
后來(lái)兩人偷吃禁果,湘君懷孕了,未婚先孕,這在當(dāng)時(shí)是要被當(dāng)做作風(fēng)有問(wèn)題,要被開(kāi)除的。
男友痛哭流涕跪下來(lái)求她不要說(shuō)出他的名字,湘君照做了,但同時(shí)他們的愛(ài)情也消失了。
但是日子還是要過(guò)的,書(shū)還是要繼續(xù)讀的,湘君轉(zhuǎn)到了江西共大上大學(xué)。
男友總是隔三差五的就寫(xiě)信給她,但她從來(lái)都不看,自從那件事發(fā)生之后,湘君對(duì)他心中只有滿(mǎn)滿(mǎn)的蔑視,曾經(jīng)對(duì)他所有的愛(ài)都消失殆盡。
生活總是要繼續(xù),湘君在新學(xué)校過(guò)的風(fēng)生水起,不久她遇到了第二個(gè)戀人,但因?yàn)槟挲g的差距,被對(duì)方的父親拆散了。
湘君沒(méi)有讓自己難過(guò)太久,仍舊瀟灑自若的在學(xué)校奔忙、學(xué)習(xí),她仍舊吹口哨,唱花鼓戲,籃球場(chǎng)上也常見(jiàn)她飛奔的身影。
因?yàn)樗纳硎殖C健,博得了體育老師簡(jiǎn)老師的青睞,后來(lái)她又懷了簡(jiǎn)老師的孩子,因?yàn)樵谛Ec教師戀愛(ài),影響極壞。
兩人都被學(xué)校開(kāi)除了,但這次簡(jiǎn)老師挺身而出,承攬了所有的過(guò)錯(cuò),第二天清早,兩個(gè)就回簡(jiǎn)老師的老家九江鄉(xiāng)下。
家公家婆都說(shuō)湘君是城里人,不讓她干活,簡(jiǎn)老師也是對(duì)她疼愛(ài)有加,為了讓她過(guò)上幸福的生活,簡(jiǎn)老師披星戴月的耕田、種菜、砍柴。
農(nóng)閑時(shí),還要去縣城建筑隊(duì)做苦力,拖紅磚,拖沙,賺點(diǎn)現(xiàn)金改善生活。但因?yàn)殚L(zhǎng)期勞累,營(yíng)養(yǎng)又跟不上,才四十八歲就積勞成疾,不久便去世了。
時(shí)光荏苒,歲月如梭,當(dāng)初那個(gè)妙齡少女湘君最終淪為“身?xiàng)l粗壯的農(nóng)村大媽”。
當(dāng)別人問(wèn)她要不要去找在縣城工作的“前男友”時(shí),她未經(jīng)任何考慮,回答:“不見(jiàn)”。
好像年輕時(shí)候那個(gè)驕傲的湘君又回來(lái)了。她笑著說(shuō)道:“我年輕時(shí)就那個(gè)德行,驕傲的很。”
縱觀湘君的一生,何其灑脫自在,愛(ài)時(shí)她傾盡身心,全力以赴,不愛(ài)時(shí)她便瀟灑轉(zhuǎn)身離去,毫不留戀。
人生,唯有取悅自己,才是最成熟的活法。
董宇輝在一次直播時(shí),說(shuō)過(guò)一句話:“人生的意義在于取悅自己,千萬(wàn)不要用自己短暫的一生,去討好別人,迎合別人?!?/blockquote>不要為了討好別人而委屈求全,永遠(yuǎn)把自己的需求放在第一位才是最重要的。
圈子不同,不必強(qiáng)融。他有他的世界,你也有你的驕傲,沒(méi)必要為了合群而去刻意討好。
就像湘君,一身傲骨追求學(xué)業(yè)和愛(ài)情,不曾因?yàn)橥饨绲母蓴_而放棄希望,最終和簡(jiǎn)老師喜結(jié)連理,共度余生。
最好的人生就是取悅自己,不活在他人的眼光里,不為世俗的欲望而摧眉折腰事權(quán)貴,只為自己而活。
03及時(shí)止損,才是成年人的智慧
冬蓮今年35歲,中等個(gè)子,白皮膚,雖說(shuō)不上太漂亮,但很耐看,她總是干干凈凈的,一雙舊皮鞋總是擦的锃光瓦亮,一看就知道她是個(gè)過(guò)日子的好手。
她有一個(gè)老公王寶根,當(dāng)過(guò)兵,但現(xiàn)在退伍了,走起路傲首挺胸,頗有幾分軍人風(fēng)范。
但是王寶根嗜酒如命,而且特別好面子,每次他農(nóng)村里的兩個(gè)弟弟來(lái)家里看他,從來(lái)都是空手而來(lái),滿(mǎn)載而歸。
這就讓冬蓮很是惱火,款待弟弟們的一頓飯錢(qián)抵得上他家三四天的開(kāi)支了,長(zhǎng)此以往,冬蓮有些不高興了。
王寶根是一個(gè)直性子的人,一看冬蓮不給面子,抬手就是幾巴掌,打的冬蓮鼻青臉腫。
自此以后,打罵冬蓮成了王寶根的生活日常,一喝酒就會(huì)揍她,這日子沒(méi)法過(guò)了,最終冬蓮吃了秤砣鐵了心要離婚。
可離婚哪有那么容易啊,當(dāng)初娶冬蓮過(guò)門(mén),王寶根可是花了一番心思,冬蓮最初根本就沒(méi)有看上王寶根,但架不住他臉皮厚,每天都在她家晃悠。
不是替她家挑水、砍柴,就是種田、挑糞,臟活累活兒都被王寶根干了,冬蓮年少喪父,經(jīng)過(guò)了王寶根一年的殷勤,也心軟了,最終嫁給了她。
可沒(méi)想到好景不長(zhǎng),家暴的事情時(shí)有發(fā)生,冬蓮覺(jué)得自己的日子過(guò)到頭了,再也忍受不了王寶根的拳打腳踢了,毅然決然的選擇了離婚。
最終經(jīng)過(guò)一番波折,冬蓮還是順利離婚了,王寶根起初很不屑,但后來(lái)又后悔了,又是痛哭流涕悔恨過(guò)去,又是保證,又是寫(xiě)情書(shū),冬蓮都不為所動(dòng)。
直到有一次冬蓮的兒子因?yàn)楸蝗似圬?fù),王寶根挺身而出,她覺(jué)得身旁有個(gè)男人也不算壞事,王寶根順桿往上爬,乘勢(shì)而上。
又是給冬蓮買(mǎi)了兩千八的金項(xiàng)鏈,又是大魚(yú)大肉的給冬蓮改善伙食,于是她又是半推半就的和王寶根過(guò)起了同居生活。
冬蓮后來(lái)才悔悟過(guò)來(lái),看來(lái)這一輩子都擺脫不了王寶根了,好在冬蓮的兒子長(zhǎng)大了,能夠保護(hù)她了,這多少讓她有點(diǎn)欣慰。
世界上多少癡兒怨女為感情的事情吃盡了苦頭,他們苦苦執(zhí)著,不肯輕易放手,孰不知及時(shí)止損,才是成年人最大的成熟,也是另一種處世智慧。
當(dāng)你坦誠(chéng)相待,愛(ài)的死去活來(lái),對(duì)方卻冷漠以對(duì),這注定是一場(chǎng)不平等的愛(ài)情,此時(shí)及時(shí)止損,抽身而退,方為良策。
愛(ài)與不愛(ài),本就不能夠強(qiáng)求。當(dāng)你滿(mǎn)腔熱忱,遇到了冷漠冰霜,這注定是一場(chǎng)心殤,感情的事講究緣分,不是一家人不進(jìn)一家門(mén)。
有人說(shuō):“面對(duì)感情,奮不顧身的人充滿(mǎn)了勇氣,無(wú)論是成功還是失??;而及時(shí)止損的人,卻是一種智慧,既然不可為,那就不為,一個(gè)是勇敢,決心,一個(gè)是智慧,取舍。”兩情相悅,共同進(jìn)步和成長(zhǎng)才是愛(ài)情中最好的狀態(tài),如果只是一廂情愿,剃頭擔(dān)子一頭熱,得到的只會(huì)是血淋淋的傷害。
成年人的智慧,就是在遇到不好的感情時(shí)能夠及時(shí)止損,不管你多愛(ài)對(duì)方,多心甘情愿。
都請(qǐng)擦亮眼睛,看清楚自己的心意,做自己情感的主人,不要委曲求全,這樣別人才看得起你。
強(qiáng)扭的瓜不甜,明白了這一點(diǎn),你也就不糾結(jié),釋?xiě)蚜?。及時(shí)止損,是自愛(ài)自重,更是自強(qiáng)自信。
當(dāng)你看清一個(gè)人的真心時(shí),就要學(xué)會(huì)取舍,不要把寶貴的青春耗費(fèi)在一個(gè)不值得的人身上。
一段優(yōu)質(zhì)的感情是惺惺相惜,形影相依,他們有共同的理想,且三觀契合,會(huì)在這段感情中不斷滋養(yǎng)彼此。
而一段劣質(zhì)的感情,則會(huì)彼此互相折磨,冷眼相待,粗口相向,只會(huì)給彼此帶來(lái)痛苦和悲傷。
愿此生你能夠找到自己的良人,一生歡喜,共度余生。
04世界上最好的愛(ài)是陪伴
之驊的媽媽89歲高齡了,因?yàn)橛幸淮纬晕鞴蠒r(shí)沒(méi)有找準(zhǔn)座位而摔了一跤,這下一發(fā)不可收拾,經(jīng)醫(yī)生診斷為髖骨粉碎性骨折。
可嘆老人年紀(jì)這么大了,還要遭這種罪過(guò)。之驊本來(lái)是在大女兒那里探親,打算住一個(gè)月,一聽(tīng)到這個(gè)消息,馬不停蹄地趕到了母親身邊。
之驊一年半載難得回娘家看望母親一次,這次母親受傷,她決定留下來(lái)好好照顧母親。
吃喝拉撒睡,她都悉心照料,母女倆一起回憶往事,憶苦思甜,耳鬢廝磨,一起討論讀書(shū)、家常、做人、做事的哲理和經(jīng)驗(yàn)。
之驊的母親一生辛勞,經(jīng)歷了青年喪偶、中年喪子之痛,但她都咬牙挺了過(guò)來(lái)。
靠著自己教書(shū)的微薄薪水和縫縫補(bǔ)補(bǔ)的零碎錢(qián)貼補(bǔ)家用,辛辛苦苦養(yǎng)大了三個(gè)兒女。
好在子女各個(gè)都很爭(zhēng)氣,有出息,都是文化人,這讓之驊的母親很是欣慰,她這一生不卑不亢,活的自得且堅(jiān)定。
給孩子們樹(shù)立了好榜樣,不愧是教書(shū)育人的靈魂工程師,她給自己,也給孩子交了一份滿(mǎn)意的答卷。
但時(shí)間總是無(wú)情的,死神就躲在附近的角落,在手術(shù)后的第26天,母親的大限還是來(lái)臨了。
她走的很安詳,沒(méi)有什么痛苦,想必這一生沒(méi)什么遺憾了吧,子孫后代都很孝順,懂事。
子驊號(hào)哭著,悲痛欲絕,心愛(ài)的母親就此駕鶴西去,從此陰陽(yáng)兩隔,她再也看不到母親的音容笑貌,再也無(wú)法和母親共話家常了。
米蘭·昆德拉在《生活在別處》寫(xiě)道:“這是一個(gè)流行離開(kāi)的世界,但是我們都不擅長(zhǎng)告別?!?br>
我們這一生都在告別,但此時(shí)的離別是為了日后更好的相聚,陪伴是最長(zhǎng)情的告白,相守是最溫暖的承諾。
高質(zhì)量的陪伴就是以愛(ài)相陪,細(xì)致入微的照顧,輕聲細(xì)語(yǔ)的問(wèn)候,噓寒問(wèn)暖的體貼,這才是真正的陪伴。
摩西奶奶曾在《人生隨時(shí)可以重來(lái)》中說(shuō)過(guò):“陪伴是最好的愛(ài),可以抵擋世間所有的堅(jiān)硬,溫暖生命所有的歲月?!?/blockquote>陪伴是我們一生都要學(xué)習(xí)的功課,年少時(shí)我們陪伴父母,中年時(shí)我們陪伴兒女,老年時(shí)我們與配偶朝夕相伴。
我們總說(shuō)來(lái)日方長(zhǎng),時(shí)間還很多,可我們卻忘了,孩子在一天天長(zhǎng)大,終歸還是要離開(kāi)我們,要過(guò)自己的生活。
父母也在一天天老去,千萬(wàn)不要讓樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不在的遺憾發(fā)生。
時(shí)間其實(shí)不多了,趁著自己還年輕,家人都還健在,有時(shí)間好好陪一陪他們吧,抽出時(shí)間多去陪孩子游玩,多多親子互動(dòng),飯桌上陪父母多說(shuō)說(shuō)話,這也是一種陪伴。
一生太短,余生,請(qǐng)愛(ài)值得愛(ài)的人,做值得做的事,這世上最好的愛(ài)是陪伴,請(qǐng)多花點(diǎn)時(shí)間,照顧好家人,同時(shí)也善待自己。
05寫(xiě)在最后
楊絳先生曾說(shuō):“這個(gè)世界上沒(méi)有不帶傷的人。無(wú)論什么時(shí)候,你都要相信,真正能治愈你的只有自己。不去抱怨,不怕孤單,努力沉淀,世間皆苦,唯有自渡。
生活一半煙火一半清歡,人生一半清醒一半釋然。愿你內(nèi)心山河壯闊,始終相信人間值得?!?/p>
生活,一半是治愈,一半是繼續(xù)。誰(shuí)不是在一邊崩潰,一邊自愈,一邊迷茫,一邊成長(zhǎng)。
楊本芬說(shuō)得好:“人如何與命運(yùn)抗?fàn)?,最終就將如何獲得尊嚴(yán)和自由?!?/blockquote>人活一世,就是一場(chǎng)自我救贖,取悅自己的過(guò)程,在這匆匆數(shù)十年間,我們要學(xué)會(huì)正確對(duì)待感情,懂得及時(shí)止損,才是人生最大的智慧,更要明白陪伴才是世界上最好的愛(ài),也是最長(zhǎng)情的告白。
愿每一個(gè)女生都能堅(jiān)韌、勇敢,內(nèi)心強(qiáng)大,不輕言放棄,不向命運(yùn)屈服,活的瀟灑、自信、快樂(lè)。
就像那一碗芝麻豆子茶,雖然渺小如微,但經(jīng)歷過(guò)開(kāi)水的一番浸泡后,仍舊散發(fā)出自己的香氣。
愿我們都能好好熱愛(ài)生活,不錯(cuò)過(guò)這大好春光,不辜負(fù)這人間理想,愿你一生努力,一生被愛(ài)。



